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Villahermosa: los comienzos memorables

La vida sucede y todo cambia; la magia de la mente humana es en-
cadenar eso que pasa y convertirlo en casualidades, en convertir 
esas coincidencias en historias mediante entramados de palabras.

Desde principios de 2020 estaba entre mis planes cruzar el país 
para estar en noviembre en la Feria del Libro Villahermosa. Por ra-
zones de todos conocidas no se pudo. A finales de año mi querida 
colega Carolina Toro me pidió leer y presentar los productos del Ta-
ller de Cuento en su edición 2021. Así que terminé el año viajando 
por Tabasco y por muchos otros lares, gracias a sus letras.

Como entusiasta del cuento, vamos, de las historias cortas, ce-
lebro cada que llega a mis manos una nueva publicación. En este 
caso son seis escribientes, cuatro mujeres y dos hombres, de muy 
distinta formación: Eli Manuel Austria Hernández (ingeniero 
químico), Liliana Chuzeville Córdoba (profesora), Rebeca Díaz 
Suárez (literata), Heberto de Jesús Ramírez León (abogado), Gua-
dalupe Hernández Benavides (maestra de idiomas) y Carolina 
Toro Castillo (licenciada en administración) unen voces a partir 
de un taller.

Hay muchas formas de lectura, y cada una tiene sus goces y 
dificultades: como lector ingenuo y sentimental, como escritor y 
coordinador de taller, como parásito y crítico. Por algo Umberto 
Eco hablaba del «lector modelo». Pero en primera instancia de lo 
que se trata es de dejarse llevar por esos mundos que alguien nos 
plantea y eso hice.

Una definición simple de cuento como género literario es que 
son historias que se leen de una sentada. Los hay muy breves, de 
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unos cuantos renglones, otros un tanto más largos, de varias pá-
ginas (de hasta 25, según Edmundo Valadez, que mucho sabía del 
tema); pero si están bien escritos nos atrapan y no paramos hasta 
llegar al final, donde podemos encontrar alguna sorpresa. 

«Un buen cuento debe tener un buen principio, un buen diá-
logo, una buena estructura y un mejor final», dijo don Edmundo. 
Como productos del Taller de Cuento en la Escuela de Escritores 
«José Gorostiza» estos cuentos se dejan leer, fluyen. De lo coti-
diano a lo pesadillesco, como en todo cónclave de historias hay 
variaciones personales, ritmos varios, intimidades e imaginación. 

Aquí viene a cuento la necesidad de tallerear. Tallerear en todo el 
sentido de la palabra: todo texto es perfectible y quienes se dediquen 
o quieran dedicarse de lleno a escribir necesitan pulir las historias, no 
necesariamente  en un aula sino ponerse al alcance de la crítica y ver 
si hay fallas en el motor o en los neumáticos antes de emprender un 
viaje más largo. Con una o con varias personas, lo importante es el 
trabajo colectivo, que el texto mejore en lo posible en todo su tejido.

Escribió Gabriel García Márquez a propósito de la nueva edi-
ción corregida de sus Doce Cuentos Peregrinos: «toda versión de 
un cuento es mejor que la anterior. ¿Cómo saber entonces cuál 
debe ser la última? Es un secreto del oficio que no obedece a las 
leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe 
la cocinera cuando está la sopa».

Según Horacio Quiroga «en un cuento bien logrado, las tres 
primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas». Se-
gún Raúl Renán, «todo es incipit». Todo es comienzo y esa es la 
posibilidad inmensa de buscar coincidencias al escribir: la magia 
de regresar al pasado a partir de un inicio decidido de forma ar-
bitraria por quien escribe, la posibilidad de plasmar varias etapas 
de la vida de alguien a quien llamamos protagonista, que somos y 
no somos nosotros.

Varias de las historias que aquí llegan flotando hablan de viajes, 
con sus consecuentes despedidas y retornos. En todos, según las re-
glas, hay un conflicto. «Mi madre, Silvia, llegó a mi recámara aquel 
22 de diciembre de 1984, tomó el librito entre sus manos y empezó 
a relatar: “Érase una vez…”». Así empieza uno de los relatos.
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Otro: «Hay cartas con las que puedes ganar, pero es mejor no 
enseñarlas…»

O este: «Te vi cruzar la puerta de vidrio que separa los andenes 
de la sala de espera, con el andar precario, muchas horas de cami-
no reflejadas en tu cara y la niña apretando tu mano».

«Historia de un sueño» y «Dalia» de Elí; «Miedo» y «El casti-
llo» de Liliana; «Las ventas» y «El flautista de mi sueño» de Re-
beca; «Yo, Dexter el Rojo» y «Harry y su armadura» de Heberto; 
«Ángela» y «El sueño de Natalia» de Guadalupe, y «Todo lo que 
necesito» y «Uruapan-San Luis-Uruapan» de Carolina, fueron mi 
viaje de fin de año a tierras que no conozco o que hace tiempo 
no he visitado, como en aquel viaje que hice, hace 12 años ya, a 
la tierra de José Gorostiza, Carlos Pellicer y José Carlos Becerra.

Qué mejor manera de comenzar el año que con las historias 
que nos llegan desde Villahermosa. Historias para acompañar 
una historia que comienza por el calendario. Que Gorostiza nos 
guíe por el río Grijalva y disfrutemos el inicio del viaje. Al inicio 
de este año, a diferencia de lo que leyó Dante, no se ha perdido la 
esperanza y es cosa de izar las velas y seguir a flote. 

Alexandro Roque
San Luis Potosí, enero de 2021.
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Presentación

En algún momento del ya legendario marzo de 2020, recibí la in-
vitación para impartir un taller de cuento en la Escuela de Es-
critores “José Gorostiza”, y por primera vez me embarqué en la 
odisea de impartir un taller completamente en línea, con las du-
das propias de quien es novata en algo.  A partir de mayo y hasta 
septiembre, nos reunimos virtualmente cada dos semanas, inter-
cambiamos lecturas, aprendizajes y puntos de vista; como ya lo 
habrán deducido, ese taller tuvo un final muy feliz, dando como 
resultado la presente compilación de textos.

Es justo decir que los que aquí se incluyen no fueron los únicos 
trabajos que cosechó este taller: en promedio, cada participante 
escribió cuatro cuentos de extensiones variadas. Algunos de ellos 
tienen elementos comunes, cuya mención me reservo para no fre-
nar el descubrimiento personal a través de la lectura; pero vale la 
pena explicar a qué obedecen estas coincidencias y por qué son 
una muestra de diversidad de pensamiento.

Al terminar la clase, lanzábamos al ruedo un pretexto para 
escribir, un detonante de ideas; pero aun teniendo la misma su-
gerencia temática, la escritura individual era como un petardo 
hecho de pólvora mezclada con recuerdos e imaginación. Cada 
cuento explotó con fuerza y se modeló en el aire, como si flotara.

Estos cuentos están llenos de significado, porque hablan de 
nosotros, no desde un sentido literal, sino como el reflejo de un 
descubrimiento interior. Cada historia que consideramos digna 
de ser narrada (autobiográfica o no) susurró algo importante a 
nuestros afectos, a nuestros miedos o valores y quiso ver la luz, es-
capar de la intimidad de la computadora o las hojas garabateadas, 
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para ser leída por alguien más.  Este libro fue tejido con ideas que 
nos habitaron un tiempo y ahora esperan desfilar en la cabeza de 
nuestros lectores. 

Con ustedes: Historias Flotantes.

Carolina M. Toro Castillo
Morelia, Michoacán de Ocampo, enero de 2021



Cuaderno de cuentos





Elí Manuel Austria Hernández

Estudió Ingeniería Química en el Instituto Tecnológico de Vi-
llahermosa (ITVH). Estudió la especialidad en Industria Petro-
lera en la UVM (2015-2016). Se graduó del Diplomado de Crea-
ción Literaria en la Escuela de Escritores “José Gorostiza” en 2018, 
así como del Diplomado en Literatura Mexicana del Siglo XX, 
impartido por el INBAL. Ha publicado obras en Diario Presen-
te, Novedades de Tabasco y en la revista literaria Pluma. Labora 
como profesor de matemáticas en el nivel secundaria, así como en 
el área de Ingeniería Petrolera del ITVH. 
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Dalia
Elí Manuel Austria Hernández

I
¿En dónde se habrá metido? He caminado por casi dos horas sin 
obtener respuesta. Algunos días pueden sorprenderte con la du-
reza de su golpe, otros, como este, se dan el lujo de no mostrarte 
piedad, de patearte hasta que seas tú quien la pida.

La Villahermosa de mis recuerdos no ha cambiado mucho. Tras 
diez años, la casa de mi padre sigue invadida por esas hormigas que 
no lo dejan a uno en paz en la cocina, el día sigue ardiendo en la piel 
y la mirada de la gente te engulle de un bocado, te sigue hasta que 
doblas la esquina. Vine porque mi madre dejó este mundo, porque 
no hubo oportunidad de despedirnos. Me duele el pecho al aceptar 
que, de no ser por su sepelio, no me habría decidido a volver. ¿Qué 
tipo de hija fui? Alguien que apenas se acordaba de ella, que ape-
nas le marcaba cada que se acordaba, para conversar. Al contrario, 
dejé tantas llamadas perdidas sin devolver. ¿Qué tipo de hija soy? 
Escaparme del velorio sin avisar… ¿Y así me llamo a mí misma 
“madre”? No tengo nada que exigirle a Claudia, si decidiera aban-
donarme en mis últimos días, quizá lo tendría merecido. Ella nació 
hace cinco años en Guadalajara, donde vivo y trabajo.

Humberto no pudo evitar que trajera conmigo a la Duquesa, 
la cereza sobre este pastel amargo. ¡Debí escucharlo!, de haberlo 
hecho, no estaría gritando por todas partes, buscando sin cesar el 
paradero de la perrita, lamentando una pérdida doble.

De repente, al mirar una casa a lo lejos, un recuerdo me recon-
forta. Despierta de su sueño profundo y me saluda. Tiene olor a 
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pasto, es del color de los rayos del sol y su voz me remonta a mi 
infancia. Quizá deba tomarme un respiro, quizá deba desviar mi 
camino diez minutos.

—¡Buenos días! —exclamo con esperanza.
Tras repetir dos veces más, mi corazón dio un brinco, pues es 

doña Martha quien abre la puerta.
—¿Quién eres? —dudó la señora—. Oh, ¿acaso eres Carmen? 

—Sonreí a modo de respuesta.
Me invitó a pasar. En medio de un café actualizamos los hechos 

de nuestras vidas y relaté mis pesares. Por su parte, ella enviudó y 
sus hijos emprendieron el vuelo; el nido se siente tan vacío. Cuan-
do pregunté por Dalia, suspiró muy profundo.

—Es ella por quien vienes, ¿verdad?
—Es la segunda razón de mi visita —mentí—. La primera, pla-

ticar con usted.
Sé que no me creyó. En silencio, se levantó de su mecedora y 

moviendo su cabeza, me invitó a seguirla.
Fuimos al patio. El macuilí seguía allí, vestido de amarillo 

como la última vez que le vi. A sus pies, Dalia, mi dulce y fiel Da-
lia. Una roca mostraba el sitio donde la enterré hace veinte años. 
Qué curioso, no necesité llevarle flores; su tumba está cubierta 
de ellas. Me acerqué y me puse de rodillas. Coloqué una mano 
sobre la tierra y recordé los días en que corrimos juntas. Después 
de todo, fue mi mejor amiga. Me escuchaba a pesar de no tener 
voz, en medio de la tristeza me daba los mejores consejos sólo con 
ladrar; entonces rodeaba su cuello peludo con mis brazos. Reímos 
tanto, me regaló los mejores años de mi infancia. Cuando peleaba 
con los chicos del colegio, reposaba su cabeza sobre mi regazo 
para reconfortarme y sus ojitos negros me llenaban de paz.

Pero se tuvo que morir, me abandonó cuando más la necesi-
taba. Siempre terminaba llorando sobre este lugar. Me sentí tan 
sola, la comida ya no me sabía igual, las horas pasaban en silencio. 
Buscaba sin encontrarla, como ahora, que la Duquesa se escapó 
de mí.

Ningún juguete fue capaz de cerrar mi herida, ningún viaje, nin-
gún pastel ni bocadillo sorpresa. Les pedí con fervor a mis padres 
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que no me consiguieran otro perro, sólo quería desahogar mi do-
lor. Tres meses después, al ver que mi situación no cambiaba, de-
cidieron vender la casa. Como hija única lo tenía todo, pero sin 
Dalia me quedé sin nada.

Yo no me negué a partir, una parte de mí quería salir de ese 
laberinto interminable, volver a sonreír. Doña Martha es una co-
nocida de mis padres, ella y su marido compraron la casa. Al sa-
ber la razón de nuestra mudanza, prometió no tocar ese pedazo 
de tierra. Así, terminó mi vida para dar inicio a una nueva. Sin 
embargo, una parte de mí se quedó vagando entre estas paredes, 
entre las ramas de ese macuilí que soportó tantas travesuras. Con 
el paso del tiempo y mi partida a la universidad, el recuerdo de 
Dalia se acomodó en un rincón y se desdibujó; Guadalajara fue 
mi segundo nacimiento.

No hallé a la Duquesa. Caminé hasta cansarme, mis piernas 
dolían. Al llegar de vuelta, mi familia, pero sobre todo Claudia, 
estaban alarmados. ¿Dónde estaban su madre y su mascota? La 
calmé, le expliqué que después imprimiríamos volantes y los re-
partiríamos por el vecindario. Me disculpé con todos y continué 
con las labores. Sepultamos a mi madre antes de caer la noche.

II
La puerta suena con furia. Al no haber respuesta, la pateo más 
veces. Una luz se enciende en la casa de al lado y alguien se asoma 
por la ventana, no me inmuto. Debo hablar con doña Martha, lo 
que hizo no puede perdonarse.

—¡Atienda, maldita sea! —grito con todas mis fuerzas.
Cuando por fin sale, la noto pálida. De inmediato me cues-

tiona, alterada, el motivo de mi irrupción. Abro la caja que llevo 
conmigo y le muestro su interior: los huesos sucios de un animal, 
frágiles y rotos. Sus colmillos amarillos dan un mordisco al aire, 
su mandíbula inferior está partida en dos mitades. Supe a quién 
pertenecían.

—¿YA ESTÁ CONTENTA? Se atrevió a entrar a mi casa en 
medio de nuestro duelo y dejó esto en el pasillo. Si quería vengarse 
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por no venir a verla a usted, ¡esto es demasiado! ¿Qué tipo de 
mujer enferma es?

—¡Cierra la boca, chamaca estúpida! Yo no sé de qué me ha-
blas, ¡lárgate o llamaré a la policía!

Hace una hora bajé de mi cama para ir a la sala, necesitaba 
despejar mi mente. No podía conciliar el sueño de ninguna for-
ma, ninguna posición me satisfacía. En cambio, Claudia ronca-
ba como una tetera, qué poco le importó la Duquesa. Salí de mi 
habitación. En medio de la caminata, mi pie izquierdo se posó 
sobre unas protuberancias puntiagudas; mordí mis labios para no 
gritar. Cuando encendí la luz, vi la sangre brotar desde mi planta, 
trastabillé con mi pantorrilla y caí sentada, impresionada; no por 
la herida, sino por lo que yacía regado por el piso. Un par de cuen-
cas vacías me observaban fijas, una sonrisa incompleta más allá 
del sepulcro. Los huesos de una pata estaban extendidos como 
buscando mi mano. Una ola caliente subió por mi cuerpo hasta la 
cabeza, cuando reconocí una medalla entre el desastre; el nombre 
“Dalia” estaba grabado, era la misma que dejé con ella antes de 
echarle tierra encima hacía tantos años.

La ira rebasó mi aflicción, las lágrimas recorrieron mi rostro 
como un torrente. Así, caminé hasta ahí arrastrando la pierna, no 
podía quedarme tranquila, sin hacer nada al respecto.

Cuando narro lo sucedido, por alguna razón, la señora se mues-
tra entre confusa y comprensiva. Con un gesto de su brazo, me in-
vita a pasar. Las personas comienzan a acercarse, me increpan, me 
juzgan. Me dirijo al patio en medio del bullicio, aprieto la caja. Al 
llegar, entre la oscuridad, logro distinguir la roca y las flores ama-
rillas; siguen en su sitio, como si nadie las hubiese movido. Paro 
mis pasos en seco, suelto mis brazos. Los huesos caen con un ruido 
sordo y se riegan de nuevo en el pasto. Mi boca tiembla, mi corazón 
acelera sus latidos dentro de mí. Me abalanzo contra la tumba y jalo 
las hojas con mis dedos, sólo para encontrarme con el pasto verde, 
con la tierra ilesa. ¿Qué significa esto? Detrás de mí, doña Martha 
habla con más calma, pero esta vez, aferra un martillo con su mano.

—Como puedes ver, no he sido yo. Ahora, quiero que te vayas. 
No puedo…
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Con un movimiento rápido, tomo una pala y la clavo en la tie-
rra. La señora casi me estrella el martillo en la cabeza. Tras unos 
cuantos golpes, el siguiente se topa con algo blando. Siento con 
claridad cuando el metal lo atraviesa y emite un sonido similar al 
de un globo cuando revienta. Me quedo inmóvil por unos segun-
dos, doña Martha enciende la luz del patio. Al bajar mi vista, noto 
cómo un líquido espeso brota hacia el exterior y se propaga hasta 
mis botas. Dejo caer la pala, está manchada de rojo. Me arrodillo 
y acaricio, incrédula, las orejas de la Duquesa. Su estómago está 
abierto por mi causa, pero al indagar el resto de su cuerpo, me 
encuentro con heridas largas y profundas, agujeros en sus piernas 
y su cuello, como si hubiera sido apuñalada con un picahielos. 
Alguien la desgració antes de meterla en este agujero… los cortes 
vienen en cuatro filas, los agujeros se produjeron en pares. Un 
relámpago cruza mi cabeza, busco el cráneo de Dalia entre sus 
huesos y lo tomo con mis dedos. Lo acerco al cadáver y ubico los 
colmillos entre las heridas de la perra. Encajan.

Entonces, un recuerdo se levanta de entre los rincones de mi 
pasado. Me miro a mí misma de niña, durante un día soleado y 
recargo mi espalda al tronco del árbol. Miro a Dalia, cansada al 
igual que yo por tanto correr, juega con una rama entre su hocico. 
La felicidad es absoluta. Acaricio sus orejas y le digo lo siguiente: 
“Te prometo mi amor incondicional, no amaré a ninguna masco-
ta más que a ti. Compartiré contigo mis risas, te entrego mi amis-
tad completa y mis pies para caminar a tu lado. Esta lealtad nos 
unirá más allá de cualquier muro que se cruce en nuestro camino”. 
Para sellar el pacto, levanto su pata y uno sus almohadillas con la 
palma de mi mano.

De vuelta a mi presente, me pregunto: ¿cómo saber que yo 
misma lo quebranté? Durante años se mantuvo intacto, pero lo 
olvidé al igual que el viento se lleva las hojas a la nada. Conocí 
a Duquesa, le entregué mi cariño y también mi aprecio. Enton-
ces, pido perdón a mi primera amiga. Entiendo que esté molesta, 
pues al final, no supe ser fiel a mi palabra. Esperó en la oscuridad 
tanto tiempo por mi regreso, sólo para encontrarse con alguien 
suplantando el sitio que le pertenecía a perpetuidad. La venganza 
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fue suya, pero fue más un recordatorio para mí. Tormento con 
tormento se paga, ¿no?, porque Duquesa ya tampoco existe. Dalia 
la llevó al sitio donde pensaba debía estar, mientras ella emergió 
para encontrarme, para extender su pata hacia mí. Abrazo el ca-
dáver frío y acaricio al mismo tiempo los restos de Dalia; mancho 
mis ropas con sangre y tierra. Cierro mis ojos y me dejo llevar por 
la fragancia de las flores. 

Las sirenas de las patrullas se oyen cada vez más cerca. Este es 
el verdadero adiós.
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Historia de un sueño
Elí Manuel Austria Hernández

Siempre me ha gustado dejar huella de los eventos importantes 
o raros de mi vida en alguna servilleta o libreta. Es por eso que, 
hasta en los sitios más insospechados, encuentro notas de fechas 
perdidas y al leerlas, recuerdo cosas que murieron en mi mente. 
Esos encuentros fortuitos son como exhumar horas interesan-
tes de mi pasado. Y si son tan importantes, ¿por qué olvidarlas? 
Resulta que ese es precisamente mi problema: tengo cabeza de 
teflón. Sin embargo, con o sin teflón, todos olvidamos nuestros 
sueños al despertar.

La frontera del mundo onírico es una línea muy delgada. No 
hay muros, ni altas montañas, ni un mar profundo que lo delimite 
con la realidad de todos los días; un solo paso y ya estás ahí. Reco-
noces tu estancia hasta el momento en que te ves sumergida. Me-
jor explico esta afirmación, con lo acontecido hace unos minutos.

Me vi a mí misma de adulta. Mis caderas ensancharon, mi 
busto estiraba la tela de mi blusa, mi cintura era algo más ancha. 
No me sorprendí, pues en ese mundo siempre había sido mayor, 
siempre había vivido en ese departamento en el cuarto piso de un 
edificio, con mi sala desordenada, mis libros encima de la televi-
sión y alguno que otro plato en la cocina. 

Era de noche, la luz parpadeaba a causa del eterno problema con 
el transformador del poste, el casero había prometido arreglarlo a 
la brevedad. En esta situación, era imposible recuperar mis lecturas 
o mirar algún programa sin marearme. De modo que me dirigí a la 
ventana para admirar la lluvia que pegaba contra el vidrio. Afuera, 
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todo lucía tranquilo, los autos pasaban a lo lejos, el cielo se estaba 
cayendo; un fondo digno para escuchar mis vinilos de jazz.

Todo era paz hasta que mi vista se dirigió a un rincón escon-
dido entre los árboles. Cuatro hombres excavaban en la tierra con 
picos. Se cubrían con impermeables negros, para confundirse en 
la oscuridad. El fuerte sonido de la lluvia los ocultaría aún más. 
Ellos no sabían que yo los miraba. Mis alarmas internas se activa-
ron cuando noté que debajo de esos impermeables, no había más 
ropas, nada de nada. 

Me callé a mí misma, tapé mi boca con mi mano, mis ojos es-
taban como platos, mientras esos sujetos continuaban su faena. 
Descendían sus picos sin parar y la tierra mojada cedía contra 
los golpes penetrantes. Un hueco de tamaño considerable estaba 
abierto y se llenaba con agua, cosa que no les molestaba en abso-
luto. Sus rostros no se distinguían por la distancia, debía desem-
pañar mi ventana de forma constante. El juego de sombras y luces 
me brindaba el contexto de los hechos.

Debí retirarme de mi sitio y hacer como que no sabía nada, 
continuar con mi noche, tirarme a la cama, aunque no lograra 
conciliar el sueño. Pero mi curiosidad fue mayor que cualquier 
otro sentimiento o resquicio de lógica, de modo que me quedé, 
pues, más allá de la desnudez, quería saber la razón por la cual 
trabajaban. Pronto, tiraron los picos al suelo. Deduje que el aguje-
ro quedó listo. Se sentaron para tomar un descanso, tampoco les 
importó que sus traseros se mancharan de lodo. Tras un minuto, 
se pusieron de pie y dos de ellos se internaron entre los árboles.

Salieron de la espesura, jalando una gran bolsa de basura, al 
parecer, muy pesada. Un nuevo temor se anidó en mi corazón, 
cuando rodaron el bulto y lo dejaron caer hasta el fondo del hoyo. 
El agua en el interior se desbordó al instante. No podía mover ni 
un solo músculo de mi cuerpo, ahora sí quería huir de esa visión 
tan degenerada. Sabía a la perfección cuál era el contenido de la 
bolsa; no necesitaba ser un genio para intuirlo. Uno de ellos intro-
dujo las manos al agua, como buscando algo y extrajo una masa 
del tamaño de un balón. Después desapareció del sitio, se perdió 
de mi vista.
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Los tres restantes, tomaron unas palas y comenzaron a devol-
ver la tierra a su sitio original, cubrían su acto. De repente, uno de 
ellos abandonó su actividad e irguió su espalda, miró hacia mi di-
rección y levantó su brazo, señalando hacia el interior del depar-
tamento. Los otros dos hicieron lo mismo, sabían que estaba allí, 
que desde el principio estuve espiando, que conocía su secreto. 

Respiré agitada, esta vez, mi fuerza de voluntad fue mayor que 
mi miedo y me aparté. Con mis manos sobre el marco de la venta-
na, me empujé hacia atrás, tan fuerte que caí de espaldas al suelo. 
Por suerte, había alfombra. ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

Tres golpes en la puerta me obligaron a ponerme de pie en un 
instante. Ellos seguían apuntando hacia donde estaba. Los golpes 
se repitieron, esta vez, un par de jarrones cerca de la entrada se 
tambalearon. La tercera vez, golpearon tan fuerte que tapé mis 
oídos; los mismos jarrones se desplomaron y se rompieron en pe-
dazos. Ante esto, me dirigí de inmediato a la cocina y tomé un cu-
chillo largo para picar carne. Lo había afilado unos días antes, así 
que serviría como defensa ante cualquier inconveniente. El des-
conocido era un hombre desnudo, descalzo y sucio. A todas luces 
estaba en desventaja, ¿qué es lo peor que podría ocurrirme? Me 
quedé escondida en un rincón de la cocina, agachada. Sostenía mi 
arma con las dos manos, con la punta hacia el frente.

Los golpes no cesaban. Retumbaban cada vez con más fuerza 
en las paredes. Al final, la puerta cedió y la escuché caer. Las lu-
ces continuaban su parpadeo, los periodos de claridad y sombras 
eran irregulares, por tanto, si me buscaba me encontraría más 
rápido de lo imaginado. La misma posibilidad la tenía yo; si el 
asunto se descontrolaba, me escudaría en la auténtica defensa y el 
allanamiento de morada. No sería una presa, no sería una víctima 
más de aquel enfermo. Pero no debía olvidar que él no estaba solo.

Abandoné mi sitio. La entrada estaba abierta, el viento se cola-
ba al interior y volaba mi cabello. El hombre no estaba a la vista. 
Me acerqué despacio a la ventana, los tres seguían allí, inmóviles 
como estatuas, apuntaban directo al centro de mi cordura. Esta 
visión me hizo aspirar aire para gritar, pero de nuevo, eliminé 
cualquier intención de hacer ruido. Sólo se inflaron mis mejillas.
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Para este punto es obvio que los vecinos no existían, o decidie-
ron ignorarme. Estaba en un juego del gato y el ratón en medio 
de mi propio hogar, él podía estar en cualquier sitio. Nunca bajé 
la guardia ni mi arma, en los periodos de oscuridad me ocultaba 
en alguna esquina. Jamás un departamento tan básico me pareció 
tan grande. Tampoco podía salir, porque los otros podían romper 
su quietud y se iniciaría una persecución de la cual no saldría con 
vida. Ya no importaba quiénes eran, sino conservarme en una pie-
za. No debía sucumbir al terror, no debía desplomarme, cualquier 
signo de debilidad sería pagado muy caro. Al cruzar el pasillo, lo vi.

Las luces se encendieron. Su cuerpo era delgado, había ras-
tros de lodo por toda su piel, su rostro continuaba oculto bajo 
la capucha del impermeable. En su mano izquierda sostenía por 
los cabellos una cabeza humana. La levantó hacia mí, para que la 
viera cara a cara. Los ojos del cadáver estaban entrecerrados, su 
nariz era pequeña y sus labios gruesos estaban abiertos, su lengua 
estaba apretada con los dientes. De los bordes del cuello colgaban 
retazos de piel. 

Alcancé a notar cómo el maniático sonrió, satisfecho por ver-
me paralizada. Era el ratón asustado, dispuesto a morder para sal-
varse, pero sin esperanzas de ver un nuevo día. Levantó su brazo 
derecho, sostenía un espejo. En mi reflejo, mis manos temblaban 
tanto que dejé caer el cuchillo, por mis mejillas bajaban lágrimas 
similares a esa lluvia torrencial. Mi cara de adulta estaba asustada, 
llena de pesar y confusión. Sin embargo, mi colapso no se debió a 
verme acorralada, sino porque el rostro marchito era idéntico al 
mío. ¡Era yo misma! Entonces, el asesino rio. Se burló tan fuerte, 
que me despertó.

Lo primero que vi al abrir mis ojos, fue el techo de mi habita-
ción. Me levanté y me vi en el espejo del tocador, frente a la cama. 
Era de nuevo una adolescente, una chica de preparatoria. Por 
varios minutos miré los detalles de mí misma, incluso mordí mi 
lengua, como en mi sueño. De repente perdí la noción de la reali-
dad, ¿en dónde estaba?, ¿en qué fecha? ¿Acaso, seguiría dormida 
en algún lado, soñando que era una joven que soñó con ser una 
adulta cercana a una muerte sin sentido? Me dolió la cabeza. Pasó 
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alrededor de una hora antes de darme cuenta que estaba en la 
realidad, que mamá estaba afuera en la sala, mirando las novelas 
y mi padre estaba en la mesa, tecleando números en la computa-
dora. Miré mis manos y mis pies, me di un par de bofetadas y me 
pellizqué otro par de ocasiones. Dolió, estaba de vuelta. A pesar 
de que tengo el defecto de olvidar, sé que esto no se me pasará por 
un largo tiempo. Ojalá pudiera hacerlo a voluntad, pero el olvido 
es como la utopía: cuanto más deseas alcanzarla, más te alejas de 
ella. Al menos, escribir me hizo desahogar mi miedo, relatarle al 
papel este pedazo de mi tarde. Quizá queme estas hojas, o quizá 
las guarde. Si hago lo segundo, al encontrarlo en el futuro quizá 
me ría de mí misma por imaginar cosas fatales, o me estremezca 
al rememorar ese momento jamás vivido. O, puede que me desha-
ga de mi escrito y jamás lo olvide. 

Después de todo, sólo una cosa es cierta: esta noche no dormiré.





Liliana Chuzeville Córdoba
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Mexicana del Siglo XX y cursos de ensayo, novela, cuento, entre 
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Miedos
Liliana Chuzeville Córdoba

Los latigazos de relámpagos entre la lluvia quizás provocaron que 
se fuera la luz. “¡Dios mío! ¿Hasta qué hora parará esta lluvia?” 
Digo al tiempo en que la piel se me ‘enchina’ de repente, siento 
una presencia extraña. Sé que es difícil predecir algo, pero mi piel 
y mi sexto sentido me dicen que hay algo ahí.

No sé describir exactamente qué es, si ente del bien, o quizás 
un ángel del mal; pero no puedo  dormir, tengo pánico, hacerlo 
ahora es imposible, el miedo me tiene paralizada. Me acomodo 
en posición fetal, pero mantengo los ojos bien abiertos. Como 
gran arma tengo un lapicero, pienso en cientos de formas para 
defenderme; pero con un lapicero ¿cómo podría reaccionar ante 
un ataque? Soy pequeña, menuda, chaparrita “¡Oh Dios! ¿Por qué 
no aprendí karate, practiqué otra arte marcial, o compré una pis-
tola?” Me digo a mí misma. 

Es el miedo, la terrible situación en la que me encuentro, lo que 
definitivamente me hace desear ser una bruja, pensar en algún he-
chizo, salvarme al hacerme invisible. Busco recordar las frases de 
una nota paranormal que apareció en el Facebook, algo así como 
“Ojos de sapo, patas de rana, que se vaya hoy, y ya no aparezcan 
mañana”.

Lo digo con tanta fe y desde lo profundo de mi corazón, que de 
pronto siento que alguien o algo suelta su aliento muy cerca de mi 
nuca. Giro veloz para clavarle el mortal lapicero y veo esos ojitos 
reflejando miedo, es mi gran Danés que me mira asustado, como 
diciéndome que ellos suelen detectar presencias del otro mundo. 

Esta sensación que tengo, no puedo decir qué es.
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El Castillo
Liliana Chuzeville Córdoba

En Comalcalco, Tabasco, hace mucho tiempo existió un lugar lla-
mado “El Reino del Cacao”, era una hermosa extensión de terreno 
con un majestuoso castillo de chocolate, ahí vivía el Rey Cacao 
con sus tres hijas. La hija mayor, la princesa Chocolate Dulce, era 
una muchacha rubia cuyos rizos hasta la espalda ponían celoso al 
Sol, tenía los ojos azules y un rostro de una belleza extraordinaria. 
La segunda hija del Rey era Chocolate Blanco, una princesa peli-
rroja muy bonita, con ojos color esmeralda, tenía muchas pecas 
en las mejillas y un carácter bondadoso, ayudaba a cuidar y pro-
teger a todos los animales del reino. La tercera princesa era Cho-
colate Amargo, era una muchachita morena de carácter duro,  y a 
pesar de tener unos grandes y hermosos ojos cafés y una melena 
lacia y oscura, se sentía fea, al lado de sus hermanas, acostumbra-
da a decir que había llegado tarde a la repartición de dones y que 
las hadas madrinas no le habían dado nada.

El Rey Cacao nunca imaginó tener trillizas ya que eso nun-
ca había sucedido en el reino y no sabía qué hacer. En teoría, en 
el caso fortuito de su ausencia, debía gobernar Chocolate Dulce, 
pero era tan dulce la princesa que quizá no podría resolverlo todo. 
Dividir el reino no era opción ya que eso debilitaría el control y 
dominio sobre aquel feudo.

Los habitantes pensaban que en el Castillo de Chocolate se al-
macenaban todas las semillas fértiles del Rey Cacao. No sabían 
que él construyó debajo del reino una red de túneles y pasadizos 
secretos y que había hecho cavar muy profundo para almacenar 
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ahí gran parte del tesoro que era su cacao, sólo tres personas sa-
bían de esto, ya que si la bruja Mazorca y sus tres hijos: Chorote, 
Pozolito y Pozol Agrio se enteraban, tratarían de apoderarse de 
sus semillas. Por eso Rey Cacao debía guardar bien sus atesoradas 
semillas y lograr que sus hijas se llevaran muy bien, para cuando 
a él le tocara partir al más allá, su reino siguiera siendo el más 
poderoso y el Castillo de Chocolate siguiera siendo envidiado por 
todos los reinos del mundo. Todos se preguntaba de dónde prove-
nía la energía de los lugareños, pero nadie conocía el secreto del 
Rey. Antes de comenzar a trabajar, todos los súbditos recibían una 
pequeña porción de chocolate y aunque no la comieran, tenían 
energía para trabajar jornadas muy largas y bajo temperaturas 
muy altas, ya que en Tabasco las temperaturas son extremada-
mente cálidas. 

Lo que el Rey Cacao no sabía, era que la Bruja Mazorca había 
hecho un descubrimiento fabuloso: adicta al chocolate, inventó 
una mezcla de éste con una porción de Pozolito y obtuvo así una 
bebida muy refrescante, por eso sus hijos eran tan fuertes. Un día 
los pajecitos reales escucharon decir esto y corrieron a comuni-
carlo al Rey. El Rey Cacao ordenó de inmediato hicieran esa mez-
cla y al probarla sintió una energía mucho más grande que la que 
le daban sus semillas de cacao convertidas en chocolate. Mandó 
a que les dieran un vaso grande de esta bebida a los agricultores 
y que los observaran durante sus faenas. De todas las partes del 
reino llegaron mensajeros reales a informar que los agricultores 
trabajaban mucho más y que se veían más contentos.

El Rey Cacao estuvo pensando mucho, tenía tres hermosas 
princesas, si no las casaba pronto con alguien poderoso, la bruja 
Mazorca les robaría el reino cuando él muriera, pues ella tenía tres 
hijos fuertes “¿Qué haré?  ¿Qué haré?” Se decía el rey.

El Pobre Rey Cacao no dormía, pensando en dejar bien pro-
tegido su reino. Se acercaba también la fiesta de 15 años de las 
princesitas, se enviaron mensajeros reales a todo el mundo, lo que 
el Rey Cacao nunca les dijo a sus hijas, era que en esa fiesta, él 
escogería a los maridos de ellas, ya que él tenía el sagrado deber 
de velar por su reino.
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Cuando llegó el gran momento de la fiesta, todo el reino se 
agrupó para ver llegar a los invitados de todo el mundo, de pronto 
se hizo un silencio después del anuncio de la llegada de la Bruja 
Mazorca, acompañada de sus tres hijos, al Rey Cacao no le queda-
ba de otra más que aceptar que entraran, aunque nunca se hubiese 
imaginado que esa bruja tan fea llamada Mazorca, hubiese tenido 
tan apuestos hijos. A la hora del baile, las princesitas no paraban 
de bailar, todos los jóvenes más galanes del reino y del mundo 
deseaban bailar una pieza con ellas. Algo mágico pasó cuando les 
tocó el turno a los hijos de la bruja Mazorca, ¡tilín!!tilín!!tilín!, 
hicieron los corazoncitos de ellas y de ellos.

El Rey Cacao observó atentamente a todos y meditó: “Si caso 
a mis hijas con reyes, otro gobernará mis tierras y las dividirán 
cuando yo ya no esté. Si las caso con príncipes será lo mismo o 
peor aún; mejor las casaré con los hijos de Mazorca; pero deberán 
ser trabajadores y estar dispuestos a dar su vida por el reino y mis 
princesitas”.

Observó durante mucho tiempo el baile de gala y decidió que 
Chocolate Dulce sería buena pareja para Pozol Agrio, que Choco-
late Blanco sería la compañera ideal para Chorote, y la tercera prin-
cesa, Chocolate Amargo, haría buena pareja con el joven Pozolito.

Al día siguiente mandó a traer a la bruja Mazorca y le dijo:
—Mazorca, he decidido que tus hijos serán candidatos a ser 

príncipes consortes para mis princesitas, con la condición de que 
mejoren una bebida que tengo en mi reino y que es ultrasecreta. Si 
ellos se casan con mis bellas hijas , tú deberás jurar irte del reino, 
y no volver hasta que las tres princesas sean madres. Entonces y 
sólo entonces podrás regresar. ¿Aceptas?

La Bruja Mazorca no habría soñado mejor porvenir para sus 
hijos, estaba dispuesta a jurarlo ante el mismísimo Consejo de 
Brujos y Asociados. Lo primero que hizo fue traer a todos los 
brujos para jurarlo ante el Rey Cacao. Una vez hecho esto, el Rey 
Cacao mandó traer a los hijos de la bruja Mazorca, y les dijo sobre 
la bebida que su bruja madre hacía en pequeñas cantidades, pero 
el Rey quería hacerla en un gran recipiente. La bruja estaba que no 
podía creer como el Rey Cacao, le había robado maíz, lo habían 
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pulverizado y luego mezclado con chocolate, casi igual como lo 
mezclaba ella, cuando le robaba las semillas  al Rey.

—¡Mejorad estas bebidas y seréis príncipes!— dijo el Rey.  
Le tocó el turno al joven Pozolito, este era muy noble y tranqui-

lo, fue y agregó a la mezcla mucha azúcar, le dio a probar al paje 
real quien se lo tomó rapidísimo, entonces el Rey le preguntó:

—¡Decidme! ¿Os gusto la bebida?
—Sí mi Rey, es algo exquisito —aseveró el Duque Mono Real. 
—¡Ponedme un vaso aquí! —ordenó el Rey y rápido Pozolito 

llenó un vaso y se lo acercó al Rey. 
—¡Hum!¡Pasad al siguiente! —dijo el rey cuando lo probó.
Chorote era apuesto y muy calmado, su bruja madre decidió 

enviarlo a la prueba con una pequeña porción de chile “amashi-
tos”. El joven pidió un mortero y un poco de sal, molió los chi-
les lentamente y se los agregó al maíz blanco pulverizado, agregó 
agua fresca del río a la mezcla, hasta que la bebida estuvo lista.

La bebida la sirvió en una cascara de coco seco para dársela 
al otro paje real, el Marqués Conejo Veloz, cuando esté probó la 
bebida, rápido pidió su zanahoria y quería más y más. Entonces 
el Rey Cacao le dijo —¡Dadme un poco! —Al pobre Chorote le 
temblaba la mano al servirle al Rey y cuando le entregó la bebida 
ya se le había caído casi la mitad, el Rey la probó y dijo —: ¡Rayos! 
Es un poco picante, pero está sabrosa.

Pozol Agrio fuerte y decidido se plantó ante el Rey diciendo:
—Para hacer una bebida digna de los dioses, debéis darme un 

poco de chocolate.
—¡Traedlo! —gritó el Rey Cacao. 
Corrieron entonces a traer un poco de chocolate, El joven 

Pozol Agrio había dejado con tiempo una porción redonda de 
masa de maíz varios días, cuando la mostró y todos vieron que 
parecía echada a perder además de oler feo dijeron: “¡Guácala! 
¿Qué es eso?”

Pozol Agrio mezcló y batió, batió y mezcló hasta disolver la 
mezcla muy bien. Sirvió pronto una porción dándosela al mis-
mísimo consejero real, éste al tomarlo empezó a bailar de gusto, 
entonces el Rey dijo con voz muy fuerte:
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—¡Decidme! ¿qué os parece la bebida?
—Rey Cacao en verdad es bebida de dioses ¡Probadla mi se-

ñor! —respondió el consejero real, el Conde Mapache. 
Al tomarla, el rey sintió un gran placer, una sensación inigua-

lable. Lleno de energía y felicidad, tomó de la mano a la bruja 
Mazorca y comenzó a danzar con ella. Entre giros y pasos de baile 
la Bruja Mazorca se fue transformando en una reina de buen ver, 
un conjuro de hacia mucho tiempo la había hechizado, su reino 
les fue arrebatado muchos años atrás y por eso ella estaba ahí con 
sus hijos. 

El Rey Cacao pidió matrimonio a la Reina Mazorca y consintió 
que los hijos de ella desposaran a las princesas. Cuentan que la 
boda real duró cuarenta días, y que las cuatro parejas  fueron feli-
ces comiendo chocolate y tomando Pozol en todas sus variedades.





Rebeca Díaz Suárez
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Las ventas
Rebeca Díaz Suárez

En el ADO la despidió su madre, quien sintió en el estómago 
algo extraño, aunque sabía que Mariana se iba decidida al Estado 
de México a continuar sus estudios universitarios en la UNAM, 
como lo había hecho hace dos años. Ella pensó que no aguantaría 
más de tres meses. ¡Quién lo iba a decir!, llegaba al pueblo en las 
vacaciones y nunca la escuchó decir que mejor se regresaría a es-
tudiar por sus lares. 

Mariana nació en los años 70 del siglo XX, mismo siglo en que 
nacieron sus padres, en un pueblo del sur de México. Cuando la 
nostalgia por la casa materna le aconsejaba volver, recordaba que 
había nacido del vientre de una mujer visionaria, guerrera, de he-
rencia española, con carácter fuerte, trotamundos, maestra, di-
rectora y activa en la vida pública del pueblo de Quirontes, que la 
marcó para siempre, a quien no podía defraudar.

La vida en la ciudad era agitada y algo confusa, pero Mariana 
llevaba en su identidad los recorridos en bicicleta por las calles 
con una libertad insospechada; las caminatas con sus hermanas 
para ir a recoger los frutos de los árboles, su madre decía que no 
era bueno que se echaran a perder; el viento en las ramas que es-
parcían el olor a mango, nance, grosella, chicozapote, pimienta o 
lo que fuera de temporada. Los recuerdos de infancia y el ejemplo 
de doña Merly, su madre, bastaban para devolverle el ánimo.

Doña Merly, gustosa, vendía canastas de aguacate, pimienta, 
mango, chicozapote o del fruto que hubiera y las vecinas solían 
comprarle de todo lo que daba la cosecha; eran tiempos casi perfec-
tos, excepto porque Doña Juanita la envidiaba. No hacía más que 
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criticarla por todo, que si vendía esto, vendía lo otro, ahora vende 
esto y ya no sabe qué vender. Cuando llegaban familiares o amigos, 
doña Merly les daba de todo. “Llévate una bolsa de nance”, “una 
bolsa de aguacate”, “una bolsa de limón” o de lo que tuviera. Por eso 
la maestra Merly era muy apreciada y admirada. Además de maes-
tra, se buscaba otros centavos fuera de la escuela, desde su casa. Lo 
había aprendido en la escuela de la vida, junto a su madre. 

Así transcurrieron los años de infancia y adolescencia de Ma-
riana. No faltaron las comparaciones con las vidas distintas de 
quienes se crían en la capital del país y de quienes se crían en la 
provincia. Además, en una sociedad llena de vicisitudes para el 
rol de la mujer, de mucha hombría y pocas ganas de informarse 
sobre la igualdad y la equidad, estudiar para superarse era como 
un ruedo de toros.

La maestra Merly fue una destacada directora de primaria, 
donde Mariana estudió. Cuando pasó al nivel secundaria la ex-
trañó mucho. Se fue acostumbrando a la secundaria hasta que 
entendió que así era esta cuestión, separarse tarde o temprano de 
los compañeritos y continuar la vida para aprender sobre Espa-
ñol, Matemáticas, Química, Inglés y quién sabe qué otras cosas 
más. ¡Ah!, no se hicieron esperar los noviazgos. Era la edad de 
la calentura. Su madre, Merly, era estricta, más que su padre, tan 
estricta que decía que los novios podían esperar y el futuro no. 
Cero noviazgo. ¡Qué dura adolescencia! Terminó la secundaria en 
el cuadro de honor, como en la primaria. ¿Qué pasaría después?

Inició la preparatoria en el año 1993. Hizo todos sus estudios 
básicos en el pueblo de Quirontes. Seguía llevando nueve y dieces 
a casa. La verdad se cansó. Salió del pueblo en 1996 para estudiar 
en el Estado de México una carrera muy bonita, Letras, poco ele-
gida por quienes desean estudiar algo para que el trabajo les deje 
miles de pesos, según algunos padres y algunos jóvenes. El tiempo 
le presentó muchas sorpresas. 

Se propuso estudiar y salir lo mejor posible de la carrera, sin la ne-
cesidad de que hubiera dieces de por medio. No se desgastaría. Tam-
poco quería ser de seis y no lo fue. Salió bien librada. Lejos quedaba 
el terruño de tierra húmeda, selvática, tropical. Amó la Ciudad de 
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México, la lleva en la piel todavía, la recorrió en metro y a pie como 
cuando recorrió con bicicleta Quirontes. Era pata de perro. 

Un día regresó a Quirontes de vacaciones de verano y se llevó 
una sorpresa: los vecinos habían cerrado la calle porque argumen-
taban que doña Merly recibía mayores ganancias que sus peque-
ños negocios y las tiendas cercanas, que no la dejarían vender más 
frutos de la temporada si no era pareja la situación. Vieron llegar a 
la joven Mariana y en seguida todos hicieron muecas de “ahí viene 
la riquilla de la colonia”. Mariana entró a la casa con su mochila 
de viajera y preguntó a su mamá qué estaba pasando. Doña Merly, 
mujer con carácter, se soltó diciendo:

—La gente está loca. Se me hace que doña Juanita estuvo me-
tiendo cosas malas a la cabeza de los vecinos, porque estos desde 
las ocho de la mañana pusieron una cuerda de poste a poste, que 
porque no es justo, que las ventas no son parejas para todos. 

—¿Parejas las ventas? —preguntó Mariana. Sin ser experta en 
ventas, arguyó que cada quien se esmeraba en sus ventas depen-
diendo de qué vendían—. De repente les salió la igualdad y la 
equidad, quién sabe de dónde. Hasta donde sé, los vecinos no son 
muy valientes ni trabajadores que digamos.

Mariana defendió la postura de su madre, dejó la mochila en 
su cuarto y se dirigió a la calle. 

—Si alguien tiene un problema de ventas, ¿quién les resolverá 
este problema?, ¿mi madre? ¿O el problema es más bien con ella? 
—Los vecinos se quedaron paralizados al ver a la joven Mariana 
atreviéndose hablar así—. Pregunto. ¿Cuál es el problema? —in-
quirió de nuevo la joven.

Doña Merly apareció en la calle. Hizo a un lado a la joven Ma-
riana y dijo:

—Vecinos, yo nunca he tenido problemas con ustedes. Se me 
hace raro que tomen esta actitud de repente. Cada quien se busca 
la forma de vivir y eso no es pecado. No me conocen de ayer, sino 
de toda una vida. No veo por qué les molesta ahora que yo venga 
vendiendo si ninguno de ustedes nunca me ha comentado nada.

Yo creo que no debemos hacer chismes y problemas y es mejor 
arreglarnos como debe ser, como vecinos que somos.
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—Mi mamá tiene razón —la secundó Mariana—. Para arreglar 
las cosas es mejor que quiten la cuerda y unos cuantos vecinos ha-
blen con mamá, como buenos vecinos, antes de que llamemos a la 
policía y les digamos el problema que nos están haciendo.

Don Ramón, uno de los vecinos, no se hizo esperar y ensegui-
da tomó la palabra:

—Mire maestra, nosotros estamos aquí porque nos dijeron que 
usted no quería que nosotros siguiéramos vendiendo nuestras cosas, 
que porque usted no ganaba lo que merecía. No se nos hace justo.

—¿Quién dijo eso? —preguntó doña Merly—. Sería bueno que esa 
persona, si se considera líder, dé la cara para arreglar este problema. 

—No está aquí —siguió el señor Ramón—. Fue a su casa a dar-
le de comer a sus niños.

—¿Quién es?
—Doña Juanita.
—Díganle a doña Juanita que venga a hablar conmigo. Quiten 

la cuerda por favor. Hacemos mucho alboroto.
Quitaron la cuerda. 
Apareció una camioneta de la policía municipal una hora des-

pués de los hechos. José Miguel, uno de los policías, bajó, se infor-
mó de lo sucedido en casa de la maestra Merly, quien le solicitó 
que fuera a la casa de doña Juanita y calmara sus ánimos.

¡Toc, toc!
Juanita abrió la puerta. José Miguel le preguntó qué problema 

había con la vecina Merly. Temerosa, con la boca seca, respondió 
que había cometido un gran error al contarle a su esposo que la 
maestra estaba ganando mucho dinero con las ventas de frutos y 
los vecinos no ganaban como ella. Según Juanita, él se había en-
cargado de contarles a ellos sobre las grandes ventas de la maestra 
Merly y el obstáculo que ésta les ponía con las autoridades para 
que ellos vendieran en sus casas y eso había provocado indigna-
ción. Por supuesto, su esposo se lavó las manos y lo sucedido re-
cayó en Juanita.

El policía siguió:
—La maestra es una mujer conocida en el pueblo, trabajadora 

y es vecina de ustedes antes que nada. Antes de provocar un hecho 
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como el que acaba de pasar, es mejor echarse la mano unos a otros 
y evitarse de tantos decires que no llegan a nada.  

Quince días después de lo sucedido, despidieron a Mariana en 
el ADO. Cada vez que se iba de Quirontes a estudiar a la UNAM, 
su madre sentía en el estómago algo extraño, un nudo en la gar-
ganta, pero después se quedaba más tranquila, confiaba en que 
todo saldría bien, era optimista. 

Han pasado los años. Sus padres han fallecido. Siempre vuelve 
a la casa de su infancia. Por fortuna, su hermana vive a lado y pue-
den conservar la casa familiar que le trae bellos recuerdos. Se ha 
dicho segura de dónde viene y por eso dice saber hacia dónde va, 
se lo asegura la experiencia de haber salido del pueblo y, de alguna 
manera, ser trotamundos. Sueña con cerrar la calle para inaugu-
rar con los vecinos y las autoridades de Quirontes la casa como 
museo, un museo en homenaje a su madre, una mujer caritativa, 
cuidadora de la naturaleza, maestra de muchos niños y trabajado-
ra a favor de su escuela primaria y del pueblo, que dejó huella con 
su vida y obra. Un museo que no caiga en elefante blanco.

Villahermosa, Tabasco, 8 de octubre de 2020
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El flautista de mi sueño
Rebeca Díaz Suárez

Mi madre, Silvia, llegó a mi recámara aquel 22 de diciembre de 
1984, tomó el librito entre sus manos y empezó a relatar: “Érase 
una vez un precioso pueblo llamado Hamelin. En él se respiraba 
aire puro todo el año puesto que estaba situado en un valle, en 
plena naturaleza”… Me quedé dormida. Así solía quedarme, plá-
cidamente. ¡Qué bello tiempo, mirándolo bien! Mamá siempre te-
nía cuentos para leerme en lugar de mirar la televisión. Decía que 
no era bueno mirarla tanto. Ella también disfrutó de pequeña lo 
mismo que yo: los cuentos. Conocía bien muchas historias, entre 
estas la historia de Hamelin, los ratones, los niños y el flautista, 
mientras que yo apenas iba conociéndolas. 

Cuando me levanté encontré el libro entreabierto. No pude 
leerlo la mañana del 23 de diciembre, esperé a que llegara la noche 
para degustar sus deliciosas líneas. Ya le había agarrado gusto a las 
historias, a sentir la curiosidad por saber más de lo que sucedía 
en esos relatos encerrados en los libros. Llegó la noche y devoré 
al flautista de Hamelin, terminaba así: “Era tanta la felicidad, que 
nadie se dio cuenta que el joven flautista había recogido ya su bol-
sa repleta de dinero y con una sonrisa de satisfacción, se alejaba 
discretamente, tal y como había venido”. Para mí esa historia fue 
tan fantástica, tan bonita y me dije que yo quería ver a un flautista 
así. Papá Enrique me escuchó y bromeó:

—Soy tu guardián, tu protector, tu flautista. Si te encerraran en 
una cueva, doy lo que sea por sacarte de ahí. 

Sonreí y le pedí que me leyera el mismo cuento la noche siguiente.
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La noche siguiente era 24 de diciembre. Desde la mañana que 
salió no veía a papá en la casa. Pensé que no estaría con nosotros 
en la cena navideña. Mamá no decía nada. No la veía preocupada 
tampoco. Le pregunté si papá estaría con nosotros y, con voz tran-
quila, contestó “claro que sí, anda haciendo compras. No desespe-
res”. No veía a mi familia sin mi padre en esa noche. 

Dieron las nueve. Estaba bien oscuro. Vi entrar a un hombre 
vestido de flautista de Hamelin a casa y yo gritaba de alegría, real-
mente traía una flauta hermosa que me invitaba a tocarla y des-
aparecer niños como el personaje del cuento. En la mano traía 
un libro con portada dura, hermosamente ilustrada del cuento 
de Hamelin. Me lo dio en mis manos y yo abracé a ese señor que 
resultó ser mi padre. No creía que eso estuviera pasando. Uno de 
mis mejores regalos de Navidad, sin dudar, viéndolo a través de 
los años, fue ese detalle de papá Enrique con el libro en las ma-
nos de la historia que me había fascinado. Mamá me explicó lo 
que significaba la historia que, diferente a la que viviríamos esa 
noche, me encogía de hombros. Ahora entiendo que en parte era 
por la forma de resolver un problema, porque la dificultad que 
vivimos ese 24 de diciembre me hizo entender, con el tiempo, que 
en cualquier instante puede ocurrir algo inesperado y es bueno 
saber improvisar soluciones. 

Dieron las once. La plática familiar estaba a todo lo que daba. 
Los platos ya sonaban en la cocina. Se escuchaban voces por aquí, 
voces por allá. Fui a mi cuarto y abrí el libro que mi padre había 
traído para mí. Recuerdo que las ilustraciones estaban geniales. Me 
maravillaba la fantasía de la historia que rompía con la cotidianidad 
de la casa y la escuela. Me senté en la cama y traté de leerlo yo sola. 
Así comenzó una aventura solitaria entre los libros y yo que se pro-
longó a lo largo de mi existencia, flechada por el flautista. 

Dieron las doce. Me gritaron “¡Erikaaa, vente a comer!, está 
servido”. Los cubiertos sonaban contentos para pescar la carne de 
los platos. A mí me sobraban los motivos para estar feliz. Me senté 
a la mesa, comí como quien nunca ha comido, devoré la deliciosa 
carne de pavo y el bullicio de las voces se confundía con las luces 
del nacimiento, encendían cualquier rostro apagado.



51

No había hora para irse a dormir cada 24 de diciembre. En casa 
amanecíamos despiertos, si era posible. Era uno de los momentos 
que más disfrutaba vivir. Encender y tirar chispitas, encender y 
dar vuelta a las luces de bengala en la calle con papá y los primos 
era de las vivencias más divertidas de Navidad. Estábamos dán-
dole vueltas a las luces de bengala cuando vimos venir un carro 
con una rapidez tan insospechada que ya lo teníamos en frente. 
Papá Ernesto gritó “¡métanse a la casa, corran!”, y eso hicimos. 
Recuerdo que papá se dispuso a tirarse hacia la banqueta, cerca 
de la puerta de entrada. Nosotros nos escondimos detrás de esta, 
agazapados por el peligro. Vi que esperó de manera prudente en 
la puerta de la casa. Miró hacia el carro y…

Dieron las dos de la mañana. Escuchamos palabras altisonan-
tes. Salimos a verlo, papá estaba junto al hombre del carro, que 
resultó ser su primo, que estaba bien borracho, que con toda 
alevosía y ventaja se había abalanzado hacia nosotros con su ca-
rro. Ese hombre discutió y quiso pegarle a mi padre, quien se 
limitó a tratar de meterlo a la fuerza al carro. Yo no entendía qué 
le pasaba a ese señor, por qué nos había asustado tanto, por qué 
quería pegarle a papá Ernesto, por qué había llegado borracho 
y actuaba como loco. Llegué a preguntarme si quería matarnos 
de verdad. 

Papá le quitó las llaves y lo encerró en el auto, el hombre enfu-
recido golpeaba desde adentro. Le gritaba cosas feas a papá, quien 
me tomó de la mano, yo tomé la de mis primos y nos metimos a la 
casa. Mamá no quiso salir para nada, de seguro ya conocía lo que 
había detrás de esto. Las luces del nacimiento seguían encendidas, 
pero el ánimo ya no, de las paredes de la casa resbalaban el coraje 
y la tristeza por la acción cometida del primo de papá. La familia 
se dispuso a cerrar la casa. Mamá Silvia preparó un cuarto para 
mis familiares que habían llegado de visita, después me llevó a mi 
cuarto y me dijo: Esta noche no hay cuento. Duérmete tranquila 
mi niña. Oremos por los niños del mundo que no tienen alimento 
y paz en casa. Mañana será otro día y habrá más cuentos.

Traté de dormir pero mis ojos estaban como duermevela. Por 
un momento pensé que mi papá fue cruel al haber dejado ence-
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rrado a ese señor en el carro. Se moriría y si lo encontraban muer-
to se llevarían a papá Ernesto a la cárcel. 

Ya era 25 de diciembre solo que no había llegado el alba. Me 
sentía afligida, asustada. Abrí de nuevo el libro. Quería encontrar 
una respuesta al suceso de la noche. En mi cabeza de niña pasó ¡lo 
encontré! Pensé que si alguien tocaba la flauta se abriría el coche, 
el señor saldría y no moriría allí adentro, se iría y papá se salvaría, 
no iría a la cárcel. Pero dónde estaba la flauta. 

Apenas si pude dormir. Aparecieron los primeros rayos de sol. 
Salí de mi cuarto y empecé a buscar la flauta. Me topé con papá en 
la sala. Preguntó qué hacía despierta y le dije “papá, toca la flauta”. 
¿Tocar la flauta para ti? ¿Sigues con eso del flautista en la cabeza? 
No es hora de tocar flauta. Dijo papá. 

Me senté en el sofá. Encendí el televisor. Papá fue a la cocina. 
Tomó agua. Lo vi salir con la llave del auto y sin que él se diera 
cuenta me fui detrás de él. Me quedé parada en la puerta de entra-
da. Abrió el carro. Regresaba y me metí corriendo a la casa. Lo miré 
y como quien no quiere soltar palabra me dijo “está durmiendo, 
vete a tu cuarto, todo estará bien mi pequeña”. Me fui al cuarto y sin 
querer, quizá por la tranquilidad de ver todo en orden, me quedé 
dormida como cuando mamá me contaba cuentos, plácidamente. 

Eran las once del día. Uno de mis primos me despertó. Quería 
jugar y yo lo que quería era salir para ver al señor del carro. Sali-
mos y ya no estaba el auto ni el señor. Me quedó la duda de por 
qué había hecho eso el primo borracho de papá. 

Con el tiempo me enteré que aquel 24, cuando papá Enrique 
se había ausentado de casa, había pasado a verlo, quería desearle 
al primo David un feliz 24 y a este, de manera espontánea, se le 
salió decir una tremenda barbaridad: “feliz como tú ¡quién no!, 
si tienes una mujer que te mantiene. Yo hermano, si no trabajo, 
no como”. Papá Ernesto se molestó muchísimo por el comentario 
desagradable, le dijo que era un mal primo, un infeliz que no sabía 
lo que quería, un borracho que ninguna mujer aguantaría y que 
así no formaría una familia. 

También supe que David no se había asfixiado adentro porque 
papá había bajado, como pudo, un poquito las ventanas delanteras 
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del auto para que entrara aire, y que cuando las personas no están 
contentas con la vida que llevan, como era el caso del primo de 
papá, culpan a otros por sus malas decisiones. 

Cada vez que recuerdo el cuento de El flautista de Hamelin no 
olvido aquel 24 de diciembre, de cómo llegó papá vestido de flau-
tista, con el libro para mí; ni la flauta, la cena, la alegría, que fue 
opacada por un cuento real que se metió en la noche.

Villahermosa, Tabasco,  8 de octubre de 2020.





Heberto de Jesús Ramírez León
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Yo, Dexter el Rojo 
Heberto de Jesús Ramírez León

Hay cartas con las que puedes ganar, pero es mejor no enseñarlas.
En el sistema de justicia se ven tantas historias de las cuales po-

dríamos aprender tanto, pero por prudencia no se puede hablar 
de éstas con tanta facilidad. La carrera judicial te forma para ser 
objetivo (no tomar nada personal) para ser prudente (no puedes 
ir por la calle señalando a quien fue víctima de una violación a los 
siete años) y para ser profesional, el jueves te puedes dar con todo 
con un oponente o con un compañero de trabajo y el lunes, tener 
una junta productiva y ser capaz de dejar tus emociones de lado, 
saber, sobre todo en el área legal, que existen leyes que debes obe-
decer, aunque no estés de acuerdo con las mismas. Lo contrario, 
es caer en la anarquía. 

Eso pensaba doña Paquita antes de checar tarjeta. Eran ya vein-
te años de trabajo, nunca le dieron la oportunidad de ser jueza por 
más que se esforzó, siempre era la misma historia: influyentismo, 
política, todos eran dignos de merecer una oportunidad menos 
ella. Ni modo, ya solo pensaba en que su hija terminara su carrera 
y en litigar para demostrar que sí tenía talento para estar arriba 
del ring.

—Buenos días doña Paquita —, le refirió el ordenanza del juz-
gado —¡qué alegre se ve hoy!

—Gracias don Miguel—. Contestó doña Paquita, pensando 
que no solo ella era víctima de las injusticias del sistema, Miguel, 
como muchos otros muy valiosos, también tenía su historia. Un 
compañero de generación de Miguel ya era magistrado y todos 
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los de su generación sabían que Miguel fue el más inteligente de 
esa generación, el otro batallaba para exponer, para hacer la tarea 
y para investigar, pero ahí estaba gracias al poder. 

Doña Paquita llego a su escritorio, se acomodó en esa silla que 
no quería cambiar porque era la única que tenía soporte lumbar. 
Nadie podía saber que tenía problemas en la columna, eran capa-
ces de usarlo en su contra.

—¿Qué tenemos urgente para hoy? —pregunto doña Paquita a 
su asistente Eric.

—Un detenido por haber dado muerte en un robo con violen-
cia a su víctima. Lo traen a las doce. Ya tengo listos todos los ofi-
cios para cualquier situación doña Paquita —dijo Eric orgulloso, 
tratando de que su jefa notara su esfuerzo.

—Gracias Eric —contestó doña Paquita añorando esos tiem-
pos en los que ella era igual: toda entusiasmo, toda disponibilidad, 
dispuesta a dar la vida por el Sistema, ahora ya no era así, ya se ha-
bía apagado. Trabajaba solo lo necesario. Su familia, sus aficiones, 
su salud, también eran importantes. Ya no pasaba el puente vaca-
cional en el juzgado, tratando de poner todo al día para demostrar 
que tenía más amor a la camiseta que todos, ya no tenía nada 
que demostrar, había pasado todos los exámenes siempre, había 
estudiado todo lo que le habían dicho. Estudió dos maestrías bajo 
el argumento de que era necesario para ser juez. Cuando cambió 
la administración, nombraron jueces sin maestría. Había hecho 
todo lo que le habían ordenado, aun en contra de su conciencia; 
pero ya no valía la pena, a esas alturas era más productivo y sa-
tisfactorio un curso de repostería o uno de sastrería, le sacaría 
mayor provecho económico.

El agresor, (“delincuente” es una palabra muy fuerte que nunca 
usaba Paquita), se llamaba Rubén. Era un muchacho de veinte 
años, bachillerato terminado, soltero, blanco, con cabello rojo, 
delgado, un metro con setenta y nueve centímetros de estatura, a 
alguien se le ocurrió decir que se parecía al personaje de la serie 
“Dexter”, y ese apodo se le quedó: “Dexter el Rojo”.

En la diligencia se portó tranquilo, no habló mucho, solo contes-
taba sí o no, se le veía tranquilo, relajado, no era de mucha plática, 
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generalmente los acusados solían hacer más plática, tratar de agra-
dar, descubrían algún tema en común con el juez, el secretario o el 
asistente y lo explotaban, eran muy observadores, pero no Dexter, 
él pedía permiso para todo: para hablar, para cambiar de asiento, 
para ver directo a la cara. Era muy pasivo, demasiado.

Su mamá llegó a los dos días, cosa rara, no se veía preocupa-
da; por momentos se veía hasta relajada, una señora bien vestida, 
hablaba con fluidez, gente de mundo. Dexter se enfrentaba a una 
pena de cinco años de prisión al menos, sin posibilidad de liber-
tad condicional. En todo el juzgado notaron la actitud de la ma-
dre, pero estaban tan acostumbrados a presenciar casos raros en 
el Sistema de Justicia, que no quedaron extrañados.

Se le siguió un proceso por Robo con violencia en pandilla. No 
agarraron a los otros dos, como usualmente pasaba. La cuantía 
era grande, la víctima tenía una considerable cantidad de dinero 
al momento del asalto, lo que disminuía la probabilidad de que le 
otorgaran beneficios y aumentaba la probabilidad de una senten-
cia con muchos años.

 Dexter llegaba a cada diligencia siempre igual, siempre apáti-
co, impasible, por momentos parecía que no tenía emociones. Se 
mostraba preocupado por detalles como la pintura del juzgado, 
el cambio de uniforme, el cambio de instalaciones,  el cambio de 
personal; nunca preguntó, a diferencia de la mayoría, cuánto le 
iban a dar de pena, si tenía posibilidades de salir antes, si podía 
recibir algún beneficio, nada.  

Una de las pruebas de la defensa fue la evaluación psicológica 
de Dexter. La defensa hizo llegar el peritaje al juzgado.

—Buenos días señor juez —dijo Paquita con la seriedad reque-
rida para esos casos—. Le traigo el peritaje psicológico de Dexter.

—Claro— respondió el juez—, déjalo ahí para que lo cheque 
al rato.

—Me gustaría, de ser posible, que lo checara de una vez —res-
pondió Paquita a sabiendas de que corría un riesgo, pues en el 
sistema, el solo hecho de llevar la contraria al juez, hasta en una 
mínima cosa, podía hacer que te hiciera la vida imposible en el 
mejor de los casos. La objetividad no existe, las reglas del poder 
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son simples, hasta en lo judicial: “Me la haces, me la tengo que co-
brar. Si no, quedo como un tonto”. Eso era el escenario real detrás 
de la cortina. El poder cambia a la gente, nadie lo entiende hasta 
que lo vive. Aquel compañero al que le pagabas la borrachera en 
la universidad, al llegar a Juez era capaz de ponerte un cuatro para 
despedirte si se lo ordenaban, todo por quedar bien con el de arri-
ba. Todo eso lo sabía Paquita y aun así se arriesgó.

—¿Qué tiene de especial, Paquita? —señaló el juez, ya molesto 
porque se había interrumpido su ritual mañanero del desayuno. 

—Seré sincera, señor juez: creo que Dexter es inimputable, no 
tiene la capacidad intelectual para comprender sus actos

—¿Ya eres psicóloga ahora, Paquita? —señaló el juez al tiempo 
que levantaba el tono de voz.

—El peritaje dice que se trata de una persona con un coeficien-
te intelectual bajo, lo normal es de 90 a 120, él tiene de 61, inteli-
gencia limite. Tiene dificultad para comprender cosas abstractas, 
para aprender cosas complicadas, dificultad para adaptarse a su 
entorno; para él todo paso como algo vacío, sin significado.

—Pero ¿tiene o no tiene capacidad de comprensión? —pre-
gunto el juez, ya molesto —eso es lo que importa.

—Ese es el punto Doctor—. Nunca hay que olvidar los rangos, 
los cargos y la realeza del sistema—: para mí que lo dice entre lí-
neas, no lo dice expresamente, pero lo da a entender.

—Bueno—, dijo el juez ya con la actitud de iniciar el consabido 
discurso de lo alegado por las partes—. Si su madre no lo alega, 
si la defensa no lo alega de manera convincente, si no hay nada 
concluyente en la junta de peritos, no puedo hacer nada, a ellos 
les corresponde alegarlo y probarlo—. Señaló el juez lavándose las 
manos, gracias por hacérmelo notar, ya en su momento lo tomare 
en cuenta si es que hay alegato de las partes al respecto.

El proceso siguió su curso. Fue sentenciado, la madre nunca le 
hizo notar nada al juez, la defensa tampoco.  Nunca nadie invocó 
nada de aquello que podría hacer que fuera declarado inimputable. 

Lo de la prensa vino después, la ofendida tenia poder económi-
co y había pagado a un periódico pequeño, de esos que circulan 
en los juzgados para que saliera la nota, era una práctica común 
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para presionar al juez para que dictara sentencia de culpabilidad. 
Estaba en primera plana del pasquín:

“Dexter el rojo es un psicópata que viene de las entrañas del 
infierno”.

Nada más lejos de la realidad. La impresión se quedó en el 
mundo judicial y llego a asimilarse la idea de que Dexter era el 
hombre más peligroso del mundo. La nota describía como había 
sido el asalto: tres jóvenes rodean a una anciana, le piden el dine-
ro, ésta se niega, la tiran al suelo y le quitan su bolsa, el único que 
se quedó en el lugar fue Dexter, estaba agachado agarrando a la 
víctima del brazo, la gente lo rodeó, ya lo iban a quemar cuando 
llego la policía y lo rescató. En una ocasión le dijo a Paquita que 
se había quedado a ayudar a la ofendida a levantarse, por eso lo 
agarraron. 

Y así se quedó: Dexter el psicópata, el mal nacido, el hijo de 
satanás, el djinn, el demonio en persona. 

Con el tiempo el caso se olvidó, aunque a Paquita siempre le 
quedo la duda: ¿Era capaz su madre de no usar esa carta con tal 
de guardar las apariencias? ¿no sabía de la capacidad intelectual 
de su hijo? ¿Era posible que un padre prefiriera que su hijo pasara 
años en la cárcel antes de aceptar que tenía poca inteligencia? Tal 
vez sería de esas muchas interrogantes que se quedan abiertas en 
la historia de un servidor público.

Dexter regresó después de cumplir su condena, estaba acom-
pañado de su madre, a su lado se veía como realmente era: chi-
quito, dependiente, como un niño inseguro de cuatro años que 
siempre está viendo a su madre antes de abrir la boca o hacer 
algo, un niño, como todos, en busca de aprobación y aceptación 
de la figura paterna. En esa ocasión su madre fue a sacar copias, 
Dexter quedó solo en el juzgado y ahí sí cambió, se relajó. Habló 
de su equipo favorito de futbol, le dijo a todo el personal que él 
era Dexter, preguntó si lo conocían, la nueva jueza le dijo que no 
de manera cortante, como cuando se trata a alguien que es impru-
dente, que no tiene juicio social acerca de las formas, las costum-
bres, los modos. Su madre regresó, ambos se retiraron y Dexter 
nunca volvió al juzgado.
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Diez años después, Paquita encontró a la mama de Dexter en 
una estética, ella no reconoció a Paquita, curiosamente se senta-
ron una al lado de la otra y se escuchaba todo lo que decían. La 
mama de Dexter inició plática con la estilista hablando de su ape-
llido, de su hijo mayor: el triunfador. Nunca mencionó a Dexter, 
habló de sus amistades, de cómo el domingo había sido invitada a 
una comida exclusiva para las familias más antiguas de la ciudad, 
“no cualquiera”, repetía con insistencia para que todos la escucha-
ran. La estilista le preguntó por Dexter,  la madre respondió, que 
ahí estaba en la casa, ya tiene treinta y tres años, no se ha casado, 
no tiene novia, sus amigos tienen quince años y finalmente dijo 
la frase que respondía la pregunta, y que delataba que sí había 
reconocido la falta de capacidad mental de su hijo: “Se la pasa 
jugando, comiendo, sin responsabilidades, como un niño de nue-
ve años”. Legalmente fue justo. Moralmente, fue de las cosas más 
injustas que vio Paquita en sus treinta años de experiencia en el 
Sistema de Justicia, y había visto bastante. Nadie supo nunca la 
verdad ni se preocupó en investigarla. Como tantas otras cosas, 
una realidad es la periodística y otra la humana. 

Hay cartas que ganan el juego, pero es preferible no enseñar. 
Preferible unos años de cárcel para Dexter y que se encierre en 
casa toda su vida, antes de hacerle saber al mundo que tenía re-
traso mental.
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Harry y su armadura
Heberto de Jesús Ramírez León

Las etiquetas son armaduras. Algunas nos la ponemos nosotros, 
otras nos las ponen desde fuera, y otras más son una combinación 
entre lo que somos y lo que los demás quieren que seamos, o bien lo 
que queremos ser para los demás. Cada día son más gruesas, aun-
que a veces hay alguna parte frágil, como un talón de Aquiles. Nos 
las ponemos o nos la ponen para protegernos de los demás, para 
proteger a los demás de nosotros mismos. Lo peor ocurre cuando 
la armadura se vuelve independiente, empieza a tomar decisiones y 
al final, se deja de ser humano para ser solo armadura.

Desde la primera vez que Héctor vio a Harry supo al instante 
cuál era su armadura. Era un día como cualquier otro en el juzga-
do. Se sabía desde el día anterior que iba a llegar un caso especial. 
En el ámbito, un caso especial es cuando atrae la atención de la 
prensa, o cuando hay personas con poder político, económico o 
social involucrados.

La nota del periódico era clara: “En un solo día viola a dos mu-
jeres”. Primera imprecisión, abusó de una y lo intentó con la otra. 
Es tan común que se distorsione la información en ese tipo de 
casos. Al final lo único que importa es llamar la atención, y entre 
más sensacionalista sea, mejor.

Héctor era secretario judicial desde hacía más de veinte años 
en el juzgado, había recorrido diversos municipios, había trabaja-
do con todo tipo de jueces en el sistema antiguo: el sistema de las 
lealtades a muerte, del juzgado unido bajo un solo líder, sin con-
tradicciones ni estilos confrontados. Nunca se casó por dedicar 
su vida a los juzgados, nunca bajó la guardia, siempre orgulloso 
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de servir al Sistema, aunque muchos de sus compañeros estaban 
hastiados y solo seguían porque les era difícil empezar de nuevo. 
Héctor era de estatura baja, tez morena, siempre peinado hacia 
atrás con brillantina, y conservaba sus ideales. Usaba pantalón de 
campana con dos bolsas, botines cubanos, chazarilla y mucha co-
lonia agua brava, se había quedado en los setentas. Había visto de 
todo: violadores, homicidas, secuestradores, defraudadores, pero 
los que más llamaban su atención eran los ladrones: esos que ro-
ban por drogas, que llevan cuchillo, pelo corto para que no pue-
dan agarrarlos, ropa floja, delgados y que corren como gacelas. 
Ya era bola cantada que cada vez que llegaba un ladrón, al día 
siguiente llegaba la mamá haciendo hasta lo imposible para que 
saliera en libertad. Algunos ya eran conocidos, caían una y otra 
vez, hasta que llegaban como víctimas por homicidio. “Todo tiene 
un costo y aquí se paga” —pensaba Paquito.

La diligencia empezó.
—¿Cuál es su nombre? —preguntó Héctor.
—Harry el psicótico —respondió sintiéndose orgulloso de su 

apodo.
—¿Quién te puso ese apodo? —preguntó Héctor. 
Era algo muy natural entablar plática en el antiguo sistema, 

conocer más a la gente en corto, sin tantas formalidades.
—Ya sabe, licenciado, la pura banda malandra. Dicen que no 

tengo corazón, como esos que salen en el cine—. Contestó Harry 
con esa vehemencia que lo caracterizaba.

—Todo esto es mentira licenciado. Lo que pasa es que pues 
tome algo que no debía y me puse bien loco. Yo sí hago travesuras; 
pero nada que pase de conseguir unos centavos para la yerbita 
vaciladora.

—Claro, te entiendo —dijo Paquito mientras pensaba que 
siempre trataban de justificarse, fuera un secuestro, una violación, 
un robo, siempre era lo mismo. 

En corto decían tantas cosas, que a veces llegaban a conven-
cer, pero la formación judicial es para eso. Se puede creer y a la 
vez juzgar sin ningún problema. Más allá de la teoría, el estudio 
era para formar profesionales éticos, objetivos, imparciales y sobre 
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todo prudentes. Las palabras pesan, y entre más alto el cargo, más 
peso tienen, por eso los jueces casi no hablan, no pueden dar es-
peranzas ni condenas anticipadas. 

La diligencia de declaración preparatoria se desarrolló en cal-
ma. Ya eran las tres de la tarde. Paquito sabía que si era necesario 
debía quedarse al igual que sus compañeros de trabajo. Eso era lo 
que más enojaba a Paquito: que el público no entendiera su sacri-
ficio. Para la mayoría de la gente, todos los que trabajan en el Sis-
tema de Justicia son flojos, corruptos (la letra escarlata de moda). 
No tenían idea de cuánto sacrificio tenían que pasar todos, poli-
cías, custodios, fiscales, auxiliares, defensores, jueces. Trabajar en 
el Sistema de Justicia cinco años, era como trabajar veinte en una 
empresa normal. La presión era difícil de dimensionar.

El juzgado era como tantos, lleno de expedientes, olor a húme-
do, a algo de creolina, con muebles de madera que separaban los 
espacios, todos amontonados, sin espacio para desayunar, color 
café predominantemente.

—Le voy a explicar de qué se le acusa, señor Harry —dijo Pa-
quito al tiempo que iniciaba a leerle los cargos—: es acusado de 
dos delitos, uno de violación y otro de violación en grado de ten-
tativa. A la primera víctima, el día catorce de mayo de dos mil tres 
a las diez de la mañana, usted la obligó a ir a un motel, para lo cual 
se sube  en la parte de atrás de su vehículo y con una pistola la hizo 
dirigirse al hotel; la hizo tener relaciones sexuales, salieron del 
motel, y de ahí la abandonó y le dijo que se dirigiera a su casa sin 
ir a la policía porque ya sabía dónde vivía, usted se llevó la cartera 
de la víctima. Y en el segundo caso, ese mismo día a las catorce 
horas usted se subió al carro de la señorita Rosenda y apuntando 
con la pistola, le dijo que se dirigiera a un motel, en este caso, ella 
aceptó; pero pasadas tres cuadras acelero y chocó contra un poste, 
usted salió corriendo, pero fue detenido en el momento.

A Harry se le dictó formal prisión y con el tiempo fue sentenciado. 
Dos años después, en noche buena, Héctor volvió a ver a Ha-

rry, ahora por tráfico de drogas dentro del reclusorio. Indudable-
mente ya no era el mismo. Ya no le hizo platico ni a la Jueza ni a 
Paquito, solo respondió lo necesario, estaba más delgado, y ya en 
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su mirada se notaba la vida de reclusorio: siempre a la defensiva, 
siempre protegiéndose, pero a la vez aprovechando cada circuns-
tancia para obtener provecho, fuera lo que fuera: comida, drogas, 
sexo, todo lo que pudiera sacarlo de ese infierno, aunque fuera un 
segundo. todo era intercambiable, sobre todo la dignidad. Llegó a 
vender a su hermana por cocaína durante dos meses. La famosa y 
anunciada reforma del narcomenudeo fue el peor error de política 
criminal del Estado Mexicano. Todo por quitarle carga de trabajo 
a los juzgados federales. Un procesado se lo dijo coloquialmente: “ 
toda la matazón empezó con el narcomenudeo, antes uno le daba 
a uno solo, ahora hay que darle como a diez y eso no garantiza 
nada, ya no hay pa tanto cabrón” . 

La tercera vez fue completamente diferente. Harry había ma-
tado por encargo a otro interno en una disputa de drogas.  Por 
contrato.  Tenía la mirada vacía, en sus ojos había mucho odio, 
mucho resentimiento, años de indiferencia, de adicciones, de no-
ches en vela temiendo que lo fueran a violar. Se hizo famoso en el 
periódico como una bestia sin sentimientos, como un “psicótico”. 

Cuando Paquito lo vio, no pudo reconocerlo. La primera vez 
que lo vio era un ser humano, ahora era solo una etiqueta sin una 
pizca de dignidad.
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Ángela
Guadalupe Hernández Benavides

Si hubiera sabido lo que Ángela quería para sentirse en paz, hace 
mucho habría vuelto al lugar donde crecimos, pero la mayoría de 
las veces, los adultos dejamos de creer e incluso de soñar. 
La última voluntad de mi madre, volver a su tierra cuando “Dios 
la llamara de este mundo”, me trajo de vuelta al lugar donde nací y 
pasé los años de la infancia, hace casi cuatro décadas. 
Después de depositar sus cenizas en el panteón municipal y des-
pedir a los familiares y algunas amistades que acompañaron a la 
ceremonia, me dirigí al hotel para descansar un poco. Decidí que-
darme unos días en el pueblo, pues a petición de mi madre debía 
poner en orden los papeles de la casa que había estado abandona-
da desde que papá faltó. Ir a catastro, pagar los impuestos, hacer 
los trámites para ponerla en venta; entre otras cosas. Camila, mi 
nieta de siete años, me acompañaba en esos menesteres.
De pie frente al viejo portón de madera situado en medio de la 
barda de piedra que rodeaba la casa, los recuerdos golpearon mi 
cabeza como un rayo repentino. Me pareció escuchar los gritos 
de mamá llamándonos a comer mientras mi hermana y yo nos 
mecíamos felices en los columpios de madera que colgaban de 
una de las ramas del encino, o los ladridos de Lobo, el perro que 
nos cuidaba y jugaba con nosotras mientras recogíamos bellotas. 
Empujé el pesado portón que chilló quejumbroso sobre la he-
rrumbre de sus bisagras y tuve la sensación de que una gota hela-
da bajaba por mi espalda. Tomé de la mano a Camila y camina-
mos hacia la casa atravesando el jardín que extrañamente estaba 
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bien cuidado a pesar del tiempo. Después supe que don Juan, el 
hijo del antiguo vecino lo podaba de vez en cuando.
La casa estaba vieja y descuidada. Los muros descarapelados te-
nían manchas de moho y algunas grietas. El piso necesitaba cam-
biarse al igual que las tejas de barro que conformaban el techo 
pues muchas estaban rotas y por ahí se colaba la lluvia causando 
problemas de humedad en todo el interior. “Arreglar esto tomará 
bastante tiempo y dinero”, pensé observando todo a mi alrededor. 
De pronto, me pareció escuchar un ligero susurro, acompañado 
de una musiquita casi imperceptible que salía de las grietas de 
aquellas paredes. 
La risa alegre de mi nieta me hizo volver a la realidad. Se paseaba 
emocionada por las habitaciones del pasillo que conduce al patio 
trasero. Don Juan, quien nos había visto llegar, se acercó para dar-
me el pésame y ofrecer su ayuda. Me explicó que a petición de mi 
padre, quien les mandaba dinero cada mes, su familia se encargó 
de cuidar y vigilar la casa. Después de unos años no supieron más 
de él; sin embargo, trataron de mantenerla en condiciones más o 
menos regulares.
—Abuelita ¡el pozo de mis sueños sí existe, está allá afuera! —in-
terrumpió Camila que corría apresuradamente hacia mí.
—¿Otra vez con lo mismo, hija?  Quédate quieta un rato mientras 
platico con este señor. 
—¡Y junto está una casita chiquita con una veladora, y la foto de 
la niña que me habla cuando estoy solita! —volvió a interrumpir. 
—¿Una veladora? ¿Una niña?
—Después de que ustedes se marcharon, don Antonio, su padre, 
era el único que venía de vez en cuando. Pasaba unos días aquí; 
bebía aguardiente con mi papá, y mi mamá les daba de comer. En 
una de esas visitas mandó a poner una capillita allá atrás junto 
al pozo, y pidió que siempre le pusieran una veladora para que 
su niña no tuviera miedo en la oscuridad —me decía don Juan, 
mientras caminábamos hacia el patio de atrás.
La luz de la veladora resplandecía tras el cristal de una pequeña 
capilla en forma de casita, ubicada al lado del viejo pozo que se-
guía de pie como una marca inmutable de la desgracia que acon-
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teció en nuestra familia. La memoria de Ángela, mi hermana me-
nor, se agolpó en el corazón, y por segunda ocasión en ese mismo 
día, volví a sentir que algo helado bajaba por mi espalda.
Los recuerdos me llevaron a aquel domingo nublado y frío del 
año setenta y cinco. Ángela se despertó muy temprano y salió al 
patio a buscar su cajita de música que la abuela le había regalado 
un día antes por su cumpleaños. No volvimos a verla nunca más. 
Días después la encontraron ahogada en lo profundo de ese pozo 
maldito que nos arrancó la felicidad y la separó para siempre de 
nosotros.
—Mi mujer encontró una fotografía del día que festejaron su 
cumpleaños y la puso aquí, junto a la veladora, aunque está algo 
borrosa por la humedad —explicó don Juan, interrumpiendo mis 
pensamientos—. También me ha dicho que a veces la niña le ha-
bla en sueños y le pide que busque algo, pero no comprende qué 
cosa es. 
—Es la misma niña que platica conmigo, abuelita. ¿Por qué nadie 
me cree?
—Está bien, hija, vayamos a comer y a descansar un poco. Maña-
na hay mucho que hacer aquí.
De regreso en el hotel, mientras me bañaba antes de dormir, re-
cordé las veces que Camila me hablaba de sus sueños. Empezó 
cuando tenía cinco años. Decía que soñaba a una niña de cabello 
trenzado y ojos claros sentada sobre un pozo y, junto a ella, a veces 
había un perro de ojos grandes y profundos. También le platicaba 
sobre unos columpios y le expresaba su tristeza por no tener con 
quien jugar. Una tarde me platicó que la niña del pozo estaba an-
gustiada porque no encontraba la música. 
Cada vez que Camila hablaba de sus sueños o sobre la niña que 
creía ver, nadie, ni sus papás ni yo le dábamos importancia. Yo 
me hacía la desentendida, pero ahora sé que estaba siendo fría, 
ignorando mis recuerdos para olvidar el pasado.
—Abuelita, es hora de levantarnos, ya salió el sol. ¿Iremos otra vez 
a ver a la niña del pozo? Anoche volví a soñarla.
—¿Y qué te dijo esta vez?
—Me preguntó quién eras. Dijo que ayer te veías triste, pero quie-
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re que me ayudes a buscar su cajita. Que la música le va a ayudar 
a estar feliz.
—¡La caja de música que le regaló la abuela! ¿Cómo es posible? 
¡Todos estos años, qué tonta he sido! —exclamé.
Entonces recordé que días después del funeral de Ángela, Lobo, 
nuestro perro aullaba y brincaba sin parar cerca del pozo. Fui a 
ver qué quería y lo encontré rascando la tierra atrás de un arbusto 
que se encontraba en aquella parte de la casa. Con un palo le ayu-
dé a cavar un pequeño hoyo y ahí estaba la cajita musical de mi 
hermana. Abracé a Lobo y lloré desconsoladamente. Él jadeaba y 
me lengüeteaba el rostro a manera de consuelo. Sus ojos acuosos 
me miraban con intensidad como si fuera la propia Ángela quien 
me estuviera viendo. Limpié cuidadosamente aquel objeto y lo 
guardé entre mis cosas.
Al año siguiente nos marchamos del pueblo pues mis papás no 
pudieron seguir viviendo allí. El recuerdo doloroso de aquel suce-
so nos alejó para siempre de lo que había sido nuestra vida hasta 
entonces.
Con la mente un poco más despejada, decidí tomar el autobús, 
volver a la ciudad, buscar la cajita de música y regresar cuanto 
antes a la vieja casa. No tenía muy claro qué sucedería después, 
pero de lo que sí estaba segura era de querer devolverle a Ángela, 
mi pequeña hermana, la paz que tanto anhelaba.
Mi nieta y yo pasaremos juntas este verano. Hoy cumple nueve 
años, los mismos que tenía mi hermana cuando se marchó. Cami-
la aún sueña con ella. Dice que me agradece por haberle devuelto 
su cajita de música, que ahora es una niña alegre y conoció a otros 
niños con los que juega en los columpios. También le ha dicho 
que Lobo la cuida y es travieso y juguetón como siempre.
Desde aquel día, yo también me siento más feliz, la casa quedó 
como nueva. No la vendí. Decidí quedarme aquí y vivir en paz 
con mis recuerdos.
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El sueño de Natalia 
Guadalupe Hernández Benavides

Un ruido extraño hizo volver a Natalia del letargo en el que se en-
contraba. Se puso de pie y por un instinto inexplicable, se acercó a 
la ventana desde donde se veía un terreno baldío pegado a la parte 
trasera del edificio. A pesar de la escasa luz, y de los tres pisos que 
la separaban de la superficie de aquel terreno, distinguió a cua-
tro  hombres desnudos que con pico y pala cavaban una profunda 
fosa. Atrás de ellos, una mujer delgada, de larga cabellera negra, 
les apuntaba con un rifle. 

Pocos segundos después sintió un fuerte espasmo dentro del 
estómago y lo apretó contra sus manos. La sangre caliente las 
bañó de inmediato. Horrorizada, gritó tan fuerte que despertó a 
Rosaura, su madre, quien dormía junto a ella.  

—¿Qué te pasa, hija? ¿Otra vez con tus pesadillas? —exclamó 
asustada la madre moviendo con fuerza a la chamaca para que 
despertara. 

Desde pequeña, Natalia había sido una persona especial, con 
una belleza radiante y un alto sentido de la intuición.  Podía in-
terpretar los sueños y era capaz de ver las cosas antes de que su-
cedieran, como el día en que supo que don Clemente, el dueño 
del aserradero moriría de un infarto. Aquella misma tarde, unos 
hombres entraron a su negocio y con pistola en mano lo amenaza-
ron exigiéndole el dinero de las ventas de la madera. Del susto, su 
corazón se detuvo y cayó fulminado sobre la alfombra de aserrín 
que cubría el piso.

También podía encontrar objetos perdidos. Cada vez que Ro-
saura extraviaba algo o no encontraba su monedero, Natalia le 
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decía con toda certeza dónde hallarlo. Conforme pasaba el tiem-
po su don de clarividencia se desarrolló de una manera extraor-
dinaria. Los vecinos y habitantes del poblado en donde vivían y 
de otros lugares cercanos, le consultaban toda clase de asuntos y 
aunque no cobraba ni un peso por sus servicios, en agradecimien-
to le dejaban algunas monedas como propina o bien le pagaban en 
especie, ya fuera con alimentos, ropa o utensilios para la cocina. 
De ese modo Natalia ayudaba a su mamá quien había quedado 
viuda cuando ella era aún muy pequeña.

Un día, una paloma de alas grandes y negras entró a la cocina, 
la leche recién hervida se agrió y había gusanos por todas partes. 

—La muerte anda rondando —le dijo Natalia a su madre cierta 
noche.

—Esa siempre se pasea hija, desde que uno nace. Anda, vamos 
a dormir que ya es muy tarde. 

Se despidieron sin saber que no volverían a verse, su madre no 
volvió a despertar. 

El médico afirmó que fue a causa de la apnea del sueño, un 
trastorno en el que la persona simplemente deja de respirar debi-
do a una obstrucción que sufren las vías respiratorias.

Iván y sus dos hermanos, que eran los únicos parientes de su 
papá, se hicieron cargo de Natalia. Por las mañanas iban muy 
temprano a las maquiladoras y después del trabajo se pasaban a 
las cantinas. Les gustaba jugar a las cartas o a los dados y siempre 
se las ingeniaban para ganar o robar el dinero de los que se que-
daban dormidos tras embriagarse. 

Se aprovechaban de todas las personas, incluida su sobrina, 
quien trabajaba casi sin descanso haciéndose cargo de las labores 
domésticas de la casa, además de atenderlos a ellos y a las distintas 
mujeres que llevaban cada noche. 

A los quince años, Natalia ya era una muchacha muy hermosa: 
de una larga cabellera negra, alta, y con un cuerpo bien formado. 
Entonces sus tres tíos empezaron a abusar de ella. Le pegaban y 
la obligaban a hacer toda clase de cosas que los complaciera. Des-
pués traían a su casa a otros hombres quienes pagaban a cambio 
de acostarse con la pobre muchacha.
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Durante los meses siguientes Natalia tuvo sueños raros. Se veía 
a sí misma vistiendo un traje de novia y rodeada de hombres des-
nudos con alas de pájaro. Otras veces soñaba que se iba en un tren 
mientras sus tíos corrían desesperados para tratar de alcanzarla. 
Lograban asirla de los cabellos y se los arrancaban casi por com-
pleto mientras el tren avanzaba.

Cierta noche despertó muy angustiada. Había soñado nueva-
mente con cuatro hombres desnudos que cavaban un hoyo gran-
de y profundo, mientras ella los observaba desde la ventana de un 
edificio de departamentos. A partir de entonces, el mismo sueño 
se repetiría una y otra vez durante varios años. 

Un domingo, mientras preparaba el desayuno, sintió una opre-
sión en el corazón. Vio a través de la ventana a un cuervo grande 
que la observaba fijamente. No se asustó, por el contrario, se sintió 
tranquila, aunque un raro escalofrío le recorrió el cuerpo. Se apre-
suró a terminar para poder ir a la misa de doce.

Faltaba como un cuarto de hora para el medio día, cuando 
Adolfo, uno de sus tíos regresaba acompañado por un hombre 
de unos treinta años aproximadamente. Por su forma de vestir, se 
podía notar que tenía dinero, pero la manera de hablar revelaba 
sus malos modales y su aliento, el gusto por el alcohol y el tabaco.

—Pero ¡qué tenemos aquí! —exclamó aquel sujeto mientras 
examinaba a Natalia con sus ojos, de arriba abajo.

—Te dije que te iba a encantar —contestó Adolfo.
—¡Es más bonita que todas las putas de este pueblo!
—Por eso te costará más, cabrón. Esta no se ha revolcado más 

que conmigo—. Mintió deliberadamente. 
—Perdón, señorita. Mi nombre es Leopoldo —dijo extendién-

dole la mano a manera de saludo.
—Saluda Natalia, que este que ves aquí es a partir de hoy, tu 

marido, el señor Leopoldo Lima —agregó su tío. Anda, ve por tus 
cosas que te vas con él hasta la frontera. Te comportas y no me 
hagas quedar mal. Que vea tu marido que vales cada peso de lo 
que pagó.

La pobre Natalia no pudo hacer nada. Sus tíos la habían ven-
dido con Leopoldo y por más gritos y súplicas para que no se la 
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llevara de allí, cuando se dio cuenta el sol ya se estaba poniendo; 
habían transcurrido más de cuatro horas. De tanto llorar, se que-
dó dormida. Antes de la media noche, ya estaba en Tijuana. 

Leopoldo Lima la llevó a una casa solitaria hacia las afueras de 
la ciudad. Al principio la trató con amabilidad y cariño. Le enseñó 
la ciudad, le compró ropa nueva, la invitó al cine y poco a poco 
la fue conquistando hasta que logró seducirla. Joven e ingenua, 
terminó por creerle. 

Leopoldo, por su parte, salía de la casa un poco antes del me-
diodía y no regresaba hasta la noche. Casi siempre llegaba tomado 
y a veces llevaba a otros hombres y obligaba a Natalia a emborra-
charse con ellos. Cuando ella se rehusaba, la golpeaba y la ence-
rraba varios días en una de las habitaciones de la casa. A veces la 
golpeaba tanto que sentía ganas de matarlo. Entonces la idea le 
quitaba el sueño durante varios días, imaginando todas las mane-
ras posibles de acabar con él. 

Con el tiempo la muchacha se resignó a esa forma de vida. 
Se dio cuenta de que, si era más complaciente con Leopoldo y 
los hombres que pagaban por estar con ella, dejaría de pegarle; 
además podría juntar algo de dinero para largarse de ahí y olvidar 
todo su sufrimiento. 

Como era una mujer joven y muy hermosa, muchos hombres 
la querían sin importar el costo. Además del dinero que le paga-
ban a Leopoldo, le hacían regalos a ella, y la trataban con delica-
deza. Al cabo de unos años, y sin quererlo, se había acostumbrado 
a vivir así. De cierto modo se sentía amada por primera vez desde 
que murió su madre, y disfrutaba el trato con aquellos hombres 
que no conocía.  Sin embargo, también deseaba marcharse lejos 
de allí pues estaba cansada de los abusos de Leopoldo. Había po-
dido ahorrar lo suficiente para comprarse una casa y tenía la ilu-
sión de empezar una nueva vida; además la muchacha se había 
hecho también de algunas amistades quienes le ayudarían a lograr 
su propósito.

Una mañana mientras Leopoldo dormía, Natalia huyó. Cruzó 
hacia los Estados Unidos y consiguió un departamento para vivir 
en una pequeña y tranquila ciudad en el estado de California.
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Tan pronto cruzó la puerta de aquel departamento, tuvo la sen-
sación de haber estado ahí antes. Los muebles, las cortinas, todo a 
su alrededor le era familiar. Una expresión de ansiedad se dibujó 
en su rostro. Se apresuró hacia una de las ventanas, recorrió la 
cortina con desesperación y pudo ver, desde aquel tercer piso, en 
la parte trasera del edificio; un terreno baldío lleno de hierba y 
basura.

Contiguo a aquella propiedad, el canal de aguas negras marca-
ba los límites de la ciudad por la parte oriente. Más allá, apenas 
perceptible, se podía escuchar el eco de las montañas perfiladas 
en el horizonte que le recordaban el pueblo donde creció, por la 
sierra de Chihuahua y al que jamás habría de volver.  

Regresó la mirada hacia el terreno baldío y allí, posado sobre 
un montículo de tierra, un cuervo la observaba fijamente a los 
ojos.
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Todo lo que necesito
Carolina Toro Castillo

Beto tiene puesta la sonrisa de cuando está muy orgulloso de sí 
mismo.  De su maletín marrón tocado por los años saca un sobre 
gordo mientras habla entusiasmado. Dice que ahora sí todas las 
fotos me parecerán muy buenas.  Comienzo a revisar sin detener-
me demasiado en ninguna, hasta que, entre tantos ángulos per-
fectos y balances de luz inmejorables, descubro el rostro de ella.  
Me vuelvo sordo a todos los sonidos de este restaurante.

El azar no existe. Mónica viene siempre de alguna manera, en 
una charla fortuita o en sueños. Hoy llega a través de la supersti-
ción que tiene mi amigo de fotografiar primero, en todo trabajo, 
a cualquier mujer.  Ella sabe que la he descubierto en esa imagen 
accidental, para endurecer mi tormento refina su media sonrisa 
y se vuelve más hermosa por obra de su voluntad.  Sabe que la 
añoro, como siempre.

Pero mantengo mi aparente indiferencia y traigo los sonidos 
de vuelta.  Beto me propina una larga explicación de su técnica 
fotográfica, del avance que tiene este trabajo respecto al último 
que realizó para una agencia.  Sé que no hay nada que lo haga 
callar cuando comienza a elogiar sus progresos; pero no quiero 
que calle, quiero que me dé tiempo de pensar en el acto de presti-
digitación en el cual la foto pasará del sobre, al bolsillo de mi cha-
marra.  Yo le digo que sí con la cabeza y hago señas al mesero para 
que sirva más café. Enciendo su cigarrillo, que nada interrumpa 
mi reflexión.

Podría tomarla sin más, después de todo, Beto y yo hemos 
mantenido un tácito pacto de discreción respecto a mi historia 
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con Mónica, ha sido testigo de muchos de mis tropiezos y siem-
pre trata de apoyarme; pero cuanto más se esmera en mejorar mi 
ánimo, más limitado me siento. No quiero  evidenciar que sigo 
enfermo de ella, de sus cabellos largos y lisos, de su mirada fija en 
el vacío durante la ordenación de las ideas que luego explica con 
un agraciado movimiento de sus manos. 

Hago referencia al calor que se siente, continúo revisando y 
hago preguntas. No tengo que insistir mucho para que siga ha-
blando.

Si mi amigo se levanta al baño, tomo la fotografía y me despi-
do en cuanto regrese.  La llevaré conmigo para reponer el objeto 
de veneración que ya no tengo.  Que he necesitado desde que mi 
esposa hizo una búsqueda por todo el estudio y descubrió que 
yo guardaba los negativos de un trabajo como este, también eran 
montañas, también estaba Mónica. Maltrató mis objetos para 
demostrar su enojo, rompió los negativos y cualquier otra cosa 
que la representara, y sólo interrumpió su intento de exorcismo 
cuando yo acepté, maniatado, la promesa de no volver a trabajar 
juntos, ni verla, ni hablar con ella por ningún motivo.  

Ahora es mi turno, trato de concentrarme.  Los lentes resbalan 
por mi nariz y los acomodo antes de hablar. Pero aquella mujerci-
lla que agita las manos desde una mesa del fondo desvía nuestra 
atención. En una ciudad pequeña se encuentra gente conocida 
por todas partes. Beto le sonríe también, pide disculpas por la in-
terrupción y se levanta para saludarla. Pongo mucha atención en 
todo lo que hay alrededor: Los cuatro meseros que se mueven 
con agilidad, los olores que se revuelven, las señoritas de al lado 
que no se dejan hablar unas a otras. No sirven mis intentos por 
distraerme, quedé náufrago en compañía de mis demonios. Hace 
mucho calor. Este es el momento, tengo que tomarla, aunque me 
duela todo otra vez; aunque tenerla alimente mi suplicio inútil. 
Reviso una vez más las fotos, como un despistado solitario que 
silba para pasar inadvertido y se vuelve obvio. Miro hacia la mesa 
del fondo para saber si hay peligro. No sé si es fortuna o no, pero 
están distraídos. La tomo para llevarla al interior de mi chamarra, 
de donde saco un pañuelo y seco mi sudor.



83

Beto regresa. Doy un discursito muy animado por mi secreta 
victoria.  Lo felicito por su progreso, le digo que sigue haciendo 
buen equipo con Mónica.  Agradece mis halagos y se lamenta de 
que ya no seamos el trío inseparable de nuestros comienzos. Hago 
un micro gesto, me quedo callado. Le aseguro que me siento bien 
y me levanto. Otro apretón de manos, palmadas en la espalda, la 
promesa de vernos pronto. Me retiro con el pretexto de que llove-
rá en cualquier momento.

Camino hacia la puerta y escucho su voz a mis espaldas:
—Es tuya, Santiago, para eso la traje.
Quedo al descubierto.  Me siento convertido en caricatura. Es-

capo. Un sonido dispar anuncia las primeras gotas de lo que pro-
mete ser un copioso aguacero. No trato de refugiarme de la lluvia. 
Busco una calle pequeña, con poca gente. Desearía ser invisible. 
Camino de prisa, pienso en el robo, en mi conducta digna de risa 
y parto la foto a la mitad. El azar no existe, ella se aleja siempre tan 
pronto como llega. Deposito los pedazos en el bote de basura que 
hay en la esquina y doy un respiro profundo.

El tiempo que hay entre mis pasos es ahora más grande. El olor 
de la tierra húmeda y los charcos en las calles me dan la sensación 
de haber llorado mucho, eso es lo que necesito.
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Uruapan-San Luis-Uruapan
Carolina Toro Castillo

Te vi cruzar la puerta de vidrio que separa los andenes de la sala 
de espera, con el andar precario, muchas horas de camino refleja-
das en tu cara y la niña apretando tu mano. Arrastrabas una valija 
tanteando con los ojos el interior de la central de autobuses, que 
estaba repleta de gente por el inicio de las vacaciones. Me acer-
qué para ayudarte a cargar la pesada mochila que retenías en el 
hombro. Giraste al escuchar mi voz, yo estaba parado junto a ti 
sonriendo. 

Durante el abrazo respondiste las preguntas que me sentí obli-
gado a hacer sobre el retraso y la incomodidad del trayecto. Ella 
estaba junto a ti mirando el ir y venir de carritos llenos de male-
tas, de pronto levantó el índice para señalar y dijo algo, no sé qué. 
Entonces reconocí que su presencia era tan real como la nuestra. 
La acercaste a mí, “Liliana, él es mi amigo Marco. A ver, saluda, 
dile hola a Marco”. Agradecí la prudencia, Liliana tiene los ojos, 
las cejas, la nariz de tu amigo Marco; pero el conjunto de su cara 
es una réplica tuya. No quiso hablar, le pedí permiso para tomar 
su mano y dijo que sí con la cabeza. La sujeté de la muñeca con la 
reserva de quien toca un objeto caliente, esperando una descarga 
inmediata de apego que despertara mi instinto paterno. ¿Qué será 
oportuno decir en esos casos? 

“Voy al baño”, dije apresurado, luego me detuve y regresé dos 
pasos para preguntar: “¿Tienes cigarros?”, no esperé respuesta, “de 
una vez compro unos”, terminé. Fui directo a la máquina, saqué 
un paquete, le di unos golpes contra mi mano y lo abrí mientras 
caminaba rumbo una puerta de acceso.
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Apago la colilla en el cenicero, regreso palpando mi chamarra 
en busca del cuaderno y la pluma para desahogar el ansia de es-
cribirte, aunque ahora estés a unos pasos cuidando a la niña que 
trajiste desde Uruapan.

Rosario, 
Estoy aquí, junto a la entrada. Tengo muchos sentimientos 
hechos bola y te lo quiero decir. Este nuevo comienzo debe 
ser, ante todo, muy sincero.

Debo revelarte que el germen de todos los sucesos que nos con-
dujeron hasta aquí fue un accidente. Aquella noche, al espiar las 
fotos visibles de tu perfil, encontré una muy vieja de nuestra me-
jor época. Yo estaba recostado y el teléfono resbaló de mi mano, 
te juro que apenas di un toque pequeñísimo en la pantalla para 
levantar el teléfono y de pronto vi que de mi parte había un “me 
gusta” entre las “reacciones” de tus amigos. Lenta y gravemente 
dije algo, pudo ser tan ordinario como “en la madre”, o tan pedan-
te como “Alea iacta est”, no lo sé, masticaba el pánico de saberme 
descubierto; pero traté de mantenerme sereno. Dejé la cama para 
conectarme desde la computadora y buscar la manera de asumir 
el descuido con estilo. Segundos después llegó una solicitud de 
amistad y luego un mensaje privado: 

“Hola” 
Sonaba Leonard Cohen en plena madrugada lluviosa, la pa-

labra me pegó como a quien bebe la flor del mezcal. Decidido 
a responder cuando terminara Dance me to the end of love, me 
serví otro café, cerré la ventana buscando silenciar los aullidos 
amorosos de los gatos, vacié el cenicero y volví al escritorio. Hi-
cimos preguntas de ida y vuelta, todas tan vanas como las res-
puestas. Comprendí la utilidad de las frases hechas, empezaba a 
enamorarme de ellas de tanto que las usaba hasta que hablaste de 
tu hija. . . ¿una hija? oculté mi escasez de palabras con los dibu-
jos disponibles, era como si tú me hablaras y yo respondiera con 
muecas. Me sentí estúpido; pero salvé el momento con anécdotas 
ingeniosas: recordé aquella película que a ti te hizo reír y a mí 
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dormir, hablamos de música y de libros. La zona de derrumbes se 
veía muy lejos y eso me dio cierto alivio. Lo malo es que también 
se me deshizo el olvido que trabajé con escrupulosa indiferencia. 
Nos despedimos varias veces y finalmente me desconecté. Lue-
go estuve deambulando entre la duda y el reproche, me asaltó la 
urgencia hablar contigo en persona. Decidido a propiciar un diá-
logo serio me preparé durante un mes haciendo contacto casual, 
hablando de tópicos neutrales y alguna que otra información per-
sonal, gradualmente fuimos cerrando la conversación hasta llegar 
a temas cotidianos del tipo “¿Qué tal tu día?” “Hoy salí tarde del 
despacho” “Compré un libro de poemas, te gustará”. 

Salgo a fumar de nuevo. A un lado mío está un hombre de unos 
cuarenta años, lleva una maleta enorme y una caja amarrada. Alza 
la voz y aclara a su “compa” que no le hace si en la ventanilla de 
taxis deja sus dólares a un tipo de cambio muy bajo. Su acento 
y sus planes de comprar una troca perrona me dicen que lleva 
mucho tiempo fuera. Se carcajea a la menor provocación, canta, 
bromea, lo compadezco. No se imagina que los días que siguen 
al alboroto por su llegada estarán llenos de hastío y empezará a 
sentir que está de más y a extrañar su vida en el gabacho. Estamos 
hermanados por los regresos inútiles, paisano. Recuerdos, papel 
y pluma otra vez.

Hemos pasado por altibajos, pero estoy seguro de que no 
cometeremos otra vez aquellos errores.

Apretabas el cigarro con los labios dejando una estela de humo 
al recorrer el piso adoquinado, yo hacía lo mismo, como si avan-
zara al lado de una pared de espejo. A unos pasos del Café Euro-
pa comenzaste a hacer preguntas pendencieras sobre una chica a 
quien saludé con un ademán desde la acera contraria, increpas-
te mi amabilidad (que tú llamaste coqueteo). Bajé la mano que 
descansaba en tu cintura, “Es una secretaria de los juzgados, ni 
siquiera recuerdo su nombre”, dije hablando con voz monótona 
enfatizando mi fastidio con gesto y suspiro. Desapareció la armo-
nía y aparecieron los reclamos sobre mi desapego, mis errores, mi 
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tiempo escaso. . . nos despedimos de mala gana y cada uno se fue 
a su casa. Esa noche enviaste un correo electrónico mal redacta-
do, lleno de recriminaciones que giraban en torno a momentos 
que yo ni recordaba, pero que convertiste en razones “más que 
suficientes para que no deba volverte a ver”. “¿En qué momento 
se volvió tan infeliz?” Me pregunté. Quise repeler el ataque con 
un puñado de reclamos, llamarte caprichosa, egoísta, exagerada. . 
. pero me abstuve para evidenciar que tus arranques infantiles de 
ira no hacían más que alejarme y permanecí callado, rumiando la 
ofensa en solitario. 

Las notas de mi agenda parecían erigirse como una montaña 
que yo me negaba a escalar. Caminaba jodido y solo, persistiendo 
en ignorarte. Sumaban cinco semanas de silencio, para entonces 
ya tenía una cordillera de pendientes legales extendida en un gran 
territorio del despacho y tuve que trabajar los fines de semana 
para ponerme al corriente. Un domingo de esos estaba yo solo en 
la oficina y un olor a tierra mojada llegó desde la jardinera del pa-
tio, subí la persiana para contemplar la progresiva intensidad de la 
lluvia y me resolví a beber más temprano que los días anteriores. 
Cuando acabó el chubasco salí a caminar sobre las hojas caídas de 
los árboles flagelados por el agua. Las palabras de tu carta se re-
petían con diferentes matices: “me haces mucho daño”, iracunda. 
“Me haces mucho daño”, suplicante. “Me haces mucho daño”, con 
asertiva calma. ¿Te sentirías mejor sin mí, Rosario? Me fui a casa. 

Acabé el primer six de cerveza y no dejaba de pensarte, me dieron 
ganas de responder aquella carta airada llena de reclamos y comencé 
a teclear en mi computadora. Excusándome en que los borrachos di-
cen la verdad, escribí que tus caprichos y egoísmo nos dañaban a los 
dos, que no toleraba tus rabietas. Encontré palabras fuertes y exactas; 
sin embargo, me asaltó una duda: ¿los borrachos somos más hones-
tos o sólo más fanfarrones? —Igual de idiotas—, dije en voz alta y me 
eché a llorar por única vez desde que nos dejamos.

No puedo negar que me siento asustado. Me alegra que 
hayamos decidido esto, quisiera saber si has tenido miedo 
en algún momento.
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Días después llamaste para invitarme a cenar, siempre he admi-
rado cómo te despojas de la vergüenza estúpida por dar el primer 
paso. En la cena retomamos la conversación que nos había mante-
nido despiertos muchas veces, no hizo falta decirte que te amaba, 
tú lo sabías desde siempre. Los días posteriores leíamos juntos, 
hablábamos fumando en el balcón y veíamos películas hasta muy 
tarde cuando te quedabas a dormir. No imaginé que el límite de 
tiempo para querernos en paz estaba por llegar. Una tarde sos-
tuvimos una charla que al principio juzgué inofensiva, después 
reconocí en tus preguntas las alertas de tempestad. Abandoné la 
minúscula cocina de mi casa para evitar un duelo de recrimina-
ciones, “Voy a la panadería”, dije ignorando tus palabras, que rápi-
damente se tornaban en reproches. Era la manera más inteligente 
de evitar conflictos; pero mi voluntad no sirvió mucho. “Para ti 
nada importa”, dijiste saliendo antes que yo. 

Primero me dolió, después me enojé, por eso no moví un dedo 
cuando me mandaste decir que te mudabas con tus abuelos y yo 
también me despedí por encargo deseándote lo mejor, aunque me 
arremetían enormes ganas de buscarte y exigir explicaciones sólo 
para refutar cuanto dijeras. Debí haber sido yo quien te dejara. 

Has hecho un gran esfuerzo para venir, el autobús que viene 
de Uruapan hace parada en Morelia, Moroleón, Celaya, Queré-
taro y finalmente en San Luis, me lo dijo la chica del mostrador 
cuando me vio leer los horarios anunciados en el tablero. . . no, 
la verdad es que mientras te esperaba le pregunté por las escalas 
entre Uruapan y San Luis. Yo nunca he estado en Uruapan, pero 
desde la noche del primer chat he fantaseado con pasear contigo 
en el Parque Nacional que sólo he visto en fotos. ¿Qué hago aquí, 
Rosario? Debemos hablar, hablar.

Tenemos que hablar en forma serena y madura de todo lo 
que ha pasado para dejarlo, atrás.

Sabes, Rosario, hace una semana fui a comprar un café y me que-
dé a tomarlo en el jardín de Tequis. Saqué mi teléfono para ver 
crecer a Liliana en los momentos perpetuados por tu cámara: ella 
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soplando velas, paseando en un montable, persiguiendo palomas. 
Escuchaba patines rodar sobre el asfalto y niños gritar a mi alre-
dedor. 

Me levanté para caminar, esquivando bicicletas. Sentí algo que 
supuse sería la madurez: quise ser uno de ellos, los que empujan 
carritos y ceden a la exigencia pueril de comprar un globo y un 
helado. Te llamé, como ya era común en el último mes. —¿Por qué 
no vienen a pasar unos días aquí?— dije. Luego preparé la habita-
ción vacía de mi departamento, compré fruta, jugos y golosinas.

Estas semanas he pensado mucho sobre la paternidad . . .

Guardo la pluma y el cuaderno mientras camino hacia la sala de 
espera recreando la imagen de hace unos momentos, cuando pu-
siste a Liliana frente a mí y ella respondía mis preguntas asintien-
do o negando con la cabeza, sin hablar. Me asombró la mezcla 
de facciones heredadas en un rostro tan pequeño, me recuerda a 
mi madre ¿Será eso el llamado de la sangre? ¿Tú crees que exista? 
Durante estas semanas de contacto virtual imaginé que la sangre 
alargaba un lazo invisible que me ataría a ella para siempre cuan-
do tomara su mano por primera vez; pero cuando me puse en 
cuclillas y tomé la mano de esa pequeña desconocida, no se desa-
tó una marejada de emociones a la altura de mi expectativa. Me 
levanté sonriendo desconcertado y tu mirada alegre me llenó de 
remembranzas: celos de tu parte y la mía, aquella dura carta llena 
de insultos que no respondí, la voz de los amigos que me infor-
maron tu mudanza y el cinismo de tu confesión por chat aquella 
noche: estabas embarazada cuando te fuiste.

Sé que la espera te pone mal. . .

Nos conocemos, Rosario, sé que ya te preguntas dónde estoy. 
Sé que verás de nuevo el reloj de la sala para compararlo con el 

tuyo, que desearás ir a buscar un cigarro sin atreverte a salir con 
el equipaje y la niña. Me confundirás con cualquier sujeto de cha-
marra negra (hoy abundan) y tratarás de conciliar tu lado sumiso 
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con el explosivo; pero éste irá ganando terreno, aconsejando que 
me llames. Negociarás contigo misma, primero cinco minutos sin 
tocar el teléfono, tal vez había mucha gente en el baño. Esperarás 
dos minutos más, otros dos. Para cuando te decidas a marcar yo 
no sentiré tu llamada reclamando desde el bolsillo de mi camisa, 
estarás cada vez más irritada al saber que apagué mi celular y en el 
mostrador comprarás boletos para la siguiente corrida. Yo, como 
siempre que te escribo, me he calmado por fin. Cuando baje del 
taxi compraré un café para llevar y guardaré tu carta junto a las 
otras que nunca pensé enviarte. Que cada uno aprenda a estar con 
las palabras que no le dijo al otro, ambos sabremos qué hacer.
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