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Villahermosa: los comienzos memorables

Lavida sucede y todo cambia; la magia de la mente humana es en-
cadenar eso que pasa y convertirlo en casualidades, en convertir
esas coincidencias en historias mediante entramados de palabras.

Desde principios de 2020 estaba entre mis planes cruzar el pais
para estar en noviembre en la Feria del Libro Villahermosa. Por ra-
zones de todos conocidas no se pudo. A finales de afio mi querida
colega Carolina Toro me pidio leer y presentar los productos del Ta-
ller de Cuento en su edicién 2021. Asi que terminé el afio viajando
por Tabasco y por muchos otros lares, gracias a sus letras.

Como entusiasta del cuento, vamos, de las historias cortas, ce-
lebro cada que llega a mis manos una nueva publicacién. En este
caso son seis escribientes, cuatro mujeres y dos hombres, de muy
distinta formacién: Eli Manuel Austria Herndndez (ingeniero
quimico), Liliana Chuzeville Cérdoba (profesora), Rebeca Diaz
Suarez (literata), Heberto de Jestis Ramirez Le6n (abogado), Gua-
dalupe Herndndez Benavides (maestra de idiomas) y Carolina
Toro Castillo (licenciada en administracién) unen voces a partir
de un taller.

Hay muchas formas de lectura, y cada una tiene sus goces y
dificultades: como lector ingenuo y sentimental, como escritor y
coordinador de taller, como pardsito y critico. Por algo Umberto
Eco hablaba del «lector modelo». Pero en primera instancia de lo
que se trata es de dejarse llevar por esos mundos que alguien nos
plantea y eso hice.

Una definicion simple de cuento como género literario es que
son historias que se leen de una sentada. Los hay muy breves, de



unos cuantos renglones, otros un tanto mas largos, de varias pa-
ginas (de hasta 25, segin Edmundo Valadez, que mucho sabia del
tema); pero si estan bien escritos nos atrapan y no paramos hasta
llegar al final, donde podemos encontrar alguna sorpresa.

«Un buen cuento debe tener un buen principio, un buen dia-
logo, una buena estructura y un mejor final», dijo don Edmundo.
Como productos del Taller de Cuento en la Escuela de Escritores
«José Gorostiza» estos cuentos se dejan leer, fluyen. De lo coti-
diano a lo pesadillesco, como en todo cénclave de historias hay
variaciones personales, ritmos varios, intimidades e imaginacion.

Aqui viene a cuento la necesidad de tallerear. Tallerear en todo el
sentido de la palabra: todo texto es perfectible y quienes se dediquen
o quieran dedicarse de lleno a escribir necesitan pulir las historias, no
necesariamente en un aula sino ponerse al alcance de la critica y ver
si hay fallas en el motor o en los neumaticos antes de emprender un
viaje mas largo. Con una o con varias personas, lo importante es el
trabajo colectivo, que el texto mejore en lo posible en todo su tejido.

Escribié Gabriel Garcia Marquez a propdsito de la nueva edi-
cién corregida de sus Doce Cuentos Peregrinos: «toda version de
un cuento es mejor que la anterior. ;Cémo saber entonces cual
debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a las
leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe
la cocinera cuando esta la sopa».

Seguin Horacio Quiroga «en un cuento bien logrado, las tres
primeras lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas». Se-
gun Raul Rendn, «todo es incipit». Todo es comienzo y esa es la
posibilidad inmensa de buscar coincidencias al escribir: la magia
de regresar al pasado a partir de un inicio decidido de forma ar-
bitraria por quien escribe, la posibilidad de plasmar varias etapas
de la vida de alguien a quien llamamos protagonista, que somos y
N0 SOMOS NOSOLIos.

Varias de las historias que aqui llegan flotando hablan de viajes,
con sus consecuentes despedidas y retornos. En todos, segun las re-
glas, hay un conflicto. «Mi madre, Silvia, lleg6 a mi recamara aquel
22 de diciembre de 1984, tom¢ el librito entre sus manos y empezo
a relatar: “Erase una vez...”». Asi empieza uno de los relatos.
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Otro: «Hay cartas con las que puedes ganar, pero es mejor no
ensefarlas...»

O este: «Te vi cruzar la puerta de vidrio que separa los andenes
de la sala de espera, con el andar precario, muchas horas de cami-
no reflejadas en tu cara y la nifia apretando tu mano».

«Historia de un suefio» y «Dalia» de Eli; «Miedo» y «El casti-
llo» de Liliana; «Las ventas» y «El flautista de mi suefio» de Re-
beca; «Yo, Dexter el Rojo» y «Harry y su armadura» de Heberto;
«Angela» y «El suefio de Natalia» de Guadalupe, y «Todo lo que
necesito» y «Uruapan-San Luis-Uruapan» de Carolina, fueron mi
viaje de fin de afno a tierras que no conozco o que hace tiempo
no he visitado, como en aquel viaje que hice, hace 12 afios ya, a
la tierra de José Gorostiza, Carlos Pellicer y José Carlos Becerra.

Qué mejor manera de comenzar el aflo que con las historias
que nos llegan desde Villahermosa. Historias para acompanar
una historia que comienza por el calendario. Que Gorostiza nos
guie por el rio Grijalva y disfrutemos el inicio del viaje. Al inicio
de este afio, a diferencia de lo que leyé Dante, no se ha perdido la
esperanza y es cosa de izar las velas y seguir a flote.

Alexandro Roque
San Luis Potosi, enero de 2021.
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Presentacion

En algiin momento del ya legendario marzo de 2020, recibi la in-
vitaciéon para impartir un taller de cuento en la Escuela de Es-
critores “José Gorostiza’, y por primera vez me embarqué en la
odisea de impartir un taller completamente en linea, con las du-
das propias de quien es novata en algo. A partir de mayo y hasta
septiembre, nos reunimos virtualmente cada dos semanas, inter-
cambiamos lecturas, aprendizajes y puntos de vista; como ya lo
habran deducido, ese taller tuvo un final muy feliz, dando como
resultado la presente compilacion de textos.

Es justo decir que los que aqui se incluyen no fueron los tnicos
trabajos que cosechd este taller: en promedio, cada participante
escribid cuatro cuentos de extensiones variadas. Algunos de ellos
tienen elementos comunes, cuya mencion me reservo para no fre-
nar el descubrimiento personal a través de la lectura; pero vale la
pena explicar a qué obedecen estas coincidencias y por qué son
una muestra de diversidad de pensamiento.

Al terminar la clase, lanzabamos al ruedo un pretexto para
escribir, un detonante de ideas; pero aun teniendo la misma su-
gerencia temadtica, la escritura individual era como un petardo
hecho de pélvora mezclada con recuerdos e imaginacién. Cada
cuento exploto con fuerza y se modeld en el aire, como si flotara.

Estos cuentos estan llenos de significado, porque hablan de
nosotros, no desde un sentido literal, sino como el reflejo de un
descubrimiento interior. Cada historia que consideramos digna
de ser narrada (autobiografica o no) susurré algo importante a
nuestros afectos, a nuestros miedos o valores y quiso ver la luz, es-
capar de la intimidad de la computadora o las hojas garabateadas,
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para ser leida por alguien mas. Este libro fue tejido con ideas que
nos habitaron un tiempo y ahora esperan desfilar en la cabeza de
nuestros lectores.

Con ustedes: Historias Flotantes.

Carolina M. Toro Castillo
Morelia, Michoacan de Ocampo, enero de 2021
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Dalia
Eli Manuel Austria Hernandez

I
;En dénde se habra metido? He caminado por casi dos horas sin
obtener respuesta. Algunos dias pueden sorprenderte con la du-
reza de su golpe, otros, como este, se dan el lujo de no mostrarte
piedad, de patearte hasta que seas ti quien la pida.

La Villahermosa de mis recuerdos no ha cambiado mucho. Tras
diez afios, la casa de mi padre sigue invadida por esas hormigas que
no lo dejan a uno en paz en la cocina, el dia sigue ardiendo en la piel
y la mirada de la gente te engulle de un bocado, te sigue hasta que
doblas la esquina. Vine porque mi madre dejé este mundo, porque
no hubo oportunidad de despedirnos. Me duele el pecho al aceptar
que, de no ser por su sepelio, no me habria decidido a volver. ;Qué
tipo de hija fui? Alguien que apenas se acordaba de ella, que ape-
nas le marcaba cada que se acordaba, para conversar. Al contrario,
dejé tantas llamadas perdidas sin devolver. ;Qué tipo de hija soy?
Escaparme del velorio sin avisar... ;Y asi me llamo a mi misma
“madre”? No tengo nada que exigirle a Claudia, si decidiera aban-
donarme en mis ultimos dias, quiza lo tendria merecido. Ella nacio6
hace cinco afos en Guadalajara, donde vivo y trabajo.

Humberto no pudo evitar que trajera conmigo a la Duquesa,
la cereza sobre este pastel amargo. {Debi escucharlo!, de haberlo
hecho, no estaria gritando por todas partes, buscando sin cesar el
paradero de la perrita, lamentando una pérdida doble.

De repente, al mirar una casa a lo lejos, un recuerdo me recon-
forta. Despierta de su suefio profundo y me saluda. Tiene olor a
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pasto, es del color de los rayos del sol y su voz me remonta a mi
infancia. Quiza deba tomarme un respiro, quiza deba desviar mi
camino diez minutos.

—iBuenos dias! —exclamo con esperanza.

Tras repetir dos veces mas, mi corazén dio un brinco, pues es
dofna Martha quien abre la puerta.

—;Quién eres? —dud¢ la sefiora—. Oh, jacaso eres Carmen?
—Sonrei a modo de respuesta.

Me invit6 a pasar. En medio de un café actualizamos los hechos
de nuestras vidas y relaté mis pesares. Por su parte, ella enviudé y
sus hijos emprendieron el vuelo; el nido se siente tan vacio. Cuan-
do pregunté por Dalia, suspiré muy profundo.

—Es ella por quien vienes, ;verdad?

—Es la segunda razén de mi visita —menti—. La primera, pla-
ticar con usted.

Sé que no me creyd. En silencio, se levanté de su mecedora y
moviendo su cabeza, me invito6 a seguirla.

Fuimos al patio. El macuili seguia alli, vestido de amarillo
como la ultima vez que le vi. A sus pies, Dalia, mi dulce y fiel Da-
lia. Una roca mostraba el sitio donde la enterré hace veinte afios.
Qué curioso, no necesité llevarle flores; su tumba estd cubierta
de ellas. Me acerqué y me puse de rodillas. Coloqué una mano
sobre la tierra y recordé los dias en que corrimos juntas. Después
de todo, fue mi mejor amiga. Me escuchaba a pesar de no tener
voz, en medio de la tristeza me daba los mejores consejos sélo con
ladrar; entonces rodeaba su cuello peludo con mis brazos. Reimos
tanto, me regal6 los mejores afos de mi infancia. Cuando peleaba
con los chicos del colegio, reposaba su cabeza sobre mi regazo
para reconfortarme y sus ojitos negros me llenaban de paz.

Pero se tuvo que morir, me abandoné cuando mas la necesi-
taba. Siempre terminaba llorando sobre este lugar. Me senti tan
sola, la comida ya no me sabia igual, las horas pasaban en silencio.
Buscaba sin encontrarla, como ahora, que la Duquesa se escap6
de mi.

Ningun juguete fue capaz de cerrar mi herida, ningtn viaje, nin-
gun pastel ni bocadillo sorpresa. Les pedi con fervor a mis padres
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que no me consiguieran otro perro, solo queria desahogar mi do-
lor. Tres meses después, al ver que mi situaciéon no cambiaba, de-
cidieron vender la casa. Como hija tnica lo tenia todo, pero sin
Dalia me quedé sin nada.

Yo no me negué a partir, una parte de mi queria salir de ese
laberinto interminable, volver a sonreir. Dofia Martha es una co-
nocida de mis padres, ella y su marido compraron la casa. Al sa-
ber la razéon de nuestra mudanza, prometié no tocar ese pedazo
de tierra. Asi, terminé mi vida para dar inicio a una nueva. Sin
embargo, una parte de mi se quedo vagando entre estas paredes,
entre las ramas de ese macuili que soport6 tantas travesuras. Con
el paso del tiempo y mi partida a la universidad, el recuerdo de
Dalia se acomodd en un rincoén y se desdibujo; Guadalajara fue
mi segundo nacimiento.

No hallé a la Duquesa. Caminé hasta cansarme, mis piernas
dolian. Al llegar de vuelta, mi familia, pero sobre todo Claudia,
estaban alarmados. ;Donde estaban su madre y su mascota? La
calmé, le expliqué que después imprimiriamos volantes y los re-
partirfamos por el vecindario. Me disculpé con todos y continué

con las labores. Sepultamos a mi madre antes de caer la noche.

II

La puerta suena con furia. Al no haber respuesta, la pateo mas
veces. Una luz se enciende en la casa de al lado y alguien se asoma
por la ventana, no me inmuto. Debo hablar con dofia Martha, lo
que hizo no puede perdonarse.

—jAtienda, maldita sea! —grito con todas mis fuerzas.

Cuando por fin sale, la noto palida. De inmediato me cues-
tiona, alterada, el motivo de mi irrupcion. Abro la caja que llevo
conmigo y le muestro su interior: los huesos sucios de un animal,
fragiles y rotos. Sus colmillos amarillos dan un mordisco al aire,
su mandibula inferior esta partida en dos mitades. Supe a quién
pertenecian.

—3;YA ESTA CONTENTA? Se atrevi6 a entrar a mi casa en
medio de nuestro duelo y dejo esto en el pasillo. Si queria vengarse
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por no venir a verla a usted, jesto es demasiado! ;Qué tipo de
mujer enferma es?

—iCierra la boca, chamaca estipida! Yo no sé de qué me ha-
blas, jlargate o llamaré a la policia!

Hace una hora bajé de mi cama para ir a la sala, necesitaba
despejar mi mente. No podia conciliar el suefio de ninguna for-
ma, ninguna posiciéon me satisfacia. En cambio, Claudia ronca-
ba como una tetera, qué poco le import6 la Duquesa. Sali de mi
habitacién. En medio de la caminata, mi pie izquierdo se poso
sobre unas protuberancias puntiagudas; mordi mis labios para no
gritar. Cuando encendi la luz, vi la sangre brotar desde mi planta,
trastabillé con mi pantorrilla y cai sentada, impresionada; no por
la herida, sino por lo que yacia regado por el piso. Un par de cuen-
cas vacias me observaban fijas, una sonrisa incompleta mas alla
del sepulcro. Los huesos de una pata estaban extendidos como
buscando mi mano. Una ola caliente subié por mi cuerpo hasta la
cabeza, cuando reconoci una medalla entre el desastre; el nombre
“Dalia” estaba grabado, era la misma que dejé con ella antes de
echarle tierra encima hacia tantos afios.

La ira rebasé mi afliccion, las lagrimas recorrieron mi rostro
como un torrente. Asi, caminé hasta ahi arrastrando la pierna, no
podia quedarme tranquila, sin hacer nada al respecto.

Cuando narro lo sucedido, por alguna razon, la sefiora se mues-
tra entre confusa y comprensiva. Con un gesto de su brazo, me in-
vita a pasar. Las personas comienzan a acercarse, me increpan, me
juzgan. Me dirijo al patio en medio del bullicio, aprieto la caja. Al
llegar, entre la oscuridad, logro distinguir la roca y las flores ama-
rillas; siguen en su sitio, como si nadie las hubiese movido. Paro
mis pasos en seco, suelto mis brazos. Los huesos caen con un ruido
sordo y se riegan de nuevo en el pasto. Mi boca tiembla, mi corazén
acelera sus latidos dentro de mi. Me abalanzo contra la tumba y jalo
las hojas con mis dedos, s6lo para encontrarme con el pasto verde,
con la tierra ilesa. ;Qué significa esto? Detras de mi, dofia Martha
habla con mas calma, pero esta vez, aferra un martillo con su mano.

—Como puedes ver, no he sido yo. Ahora, quiero que te vayas.
No puedo...
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Con un movimiento rapido, tomo una pala y la clavo en la tie-
rra. La seflora casi me estrella el martillo en la cabeza. Tras unos
cuantos golpes, el siguiente se topa con algo blando. Siento con
claridad cuando el metal lo atraviesa y emite un sonido similar al
de un globo cuando revienta. Me quedo inmdvil por unos segun-
dos, dofia Martha enciende la luz del patio. Al bajar mi vista, noto
cémo un liquido espeso brota hacia el exterior y se propaga hasta
mis botas. Dejo caer la pala, esta manchada de rojo. Me arrodillo
y acaricio, incrédula, las orejas de la Duquesa. Su estémago esta
abierto por mi causa, pero al indagar el resto de su cuerpo, me
encuentro con heridas largas y profundas, agujeros en sus piernas
y su cuello, como si hubiera sido apuiialada con un picahielos.
Alguien la desgraci6 antes de meterla en este agujero... los cortes
vienen en cuatro filas, los agujeros se produjeron en pares. Un
relampago cruza mi cabeza, busco el craneo de Dalia entre sus
huesos y lo tomo con mis dedos. Lo acerco al cadaver y ubico los
colmillos entre las heridas de la perra. Encajan.

Entonces, un recuerdo se levanta de entre los rincones de mi
pasado. Me miro a mi misma de nifia, durante un dia soleado y
recargo mi espalda al tronco del arbol. Miro a Dalia, cansada al
igual que yo por tanto correr, juega con una rama entre su hocico.
La felicidad es absoluta. Acaricio sus orejas y le digo lo siguiente:
“Te prometo mi amor incondicional, no amaré a ninguna masco-
ta mas que a ti. Compartiré contigo mis risas, te entrego mi amis-
tad completa y mis pies para caminar a tu lado. Esta lealtad nos
unira mas alla de cualquier muro que se cruce en nuestro camino”.
Para sellar el pacto, levanto su pata y uno sus almohadillas con la
palma de mi mano.

De vuelta a mi presente, me pregunto: ;cémo saber que yo
misma lo quebranté? Durante afios se mantuvo intacto, pero lo
olvidé al igual que el viento se lleva las hojas a la nada. Conoci
a Duquesa, le entregué mi carifio y también mi aprecio. Enton-
ces, pido perdén a mi primera amiga. Entiendo que esté molesta,
pues al final, no supe ser fiel a mi palabra. Esperé en la oscuridad
tanto tiempo por mi regreso, solo para encontrarse con alguien
suplantando el sitio que le pertenecia a perpetuidad. La venganza
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fue suya, pero fue mas un recordatorio para mi. Tormento con
tormento se paga, ;no?, porque Duquesa ya tampoco existe. Dalia
la llevé al sitio donde pensaba debia estar, mientras ella emergio
para encontrarme, para extender su pata hacia mi. Abrazo el ca-
daver frio y acaricio al mismo tiempo los restos de Dalia; mancho
mis ropas con sangre y tierra. Cierro mis ojos y me dejo llevar por
la fragancia de las flores.

Las sirenas de las patrullas se oyen cada vez mas cerca. Este es
el verdadero adios.
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Historia de un sueio
Eli Manuel Austria Hernandez

Siempre me ha gustado dejar huella de los eventos importantes
o raros de mi vida en alguna servilleta o libreta. Es por eso que,
hasta en los sitios mas insospechados, encuentro notas de fechas
perdidas y al leerlas, recuerdo cosas que murieron en mi mente.
Esos encuentros fortuitos son como exhumar horas interesan-
tes de mi pasado. Y si son tan importantes, ;por qué olvidarlas?
Resulta que ese es precisamente mi problema: tengo cabeza de
teflon. Sin embargo, con o sin teflén, todos olvidamos nuestros
suefos al despertar.

La frontera del mundo onirico es una linea muy delgada. No
hay muros, ni altas montafas, ni un mar profundo que lo delimite
con la realidad de todos los dias; un solo paso y ya estas ahi. Reco-
noces tu estancia hasta el momento en que te ves sumergida. Me-
jor explico esta afirmacion, con lo acontecido hace unos minutos.

Me vi a mi misma de adulta. Mis caderas ensancharon, mi
busto estiraba la tela de mi blusa, mi cintura era algo mas ancha.
No me sorprendi, pues en ese mundo siempre habia sido mayor,
siempre habia vivido en ese departamento en el cuarto piso de un
edificio, con mi sala desordenada, mis libros encima de la televi-
sién y alguno que otro plato en la cocina.

Era de noche, la luz parpadeaba a causa del eterno problema con
el transformador del poste, el casero habia prometido arreglarlo a
la brevedad. En esta situacion, era imposible recuperar mis lecturas
o mirar algiin programa sin marearme. De modo que me dirigi a la
ventana para admirar la lluvia que pegaba contra el vidrio. Afuera,
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todo lucia tranquilo, los autos pasaban a lo lejos, el cielo se estaba
cayendo; un fondo digno para escuchar mis vinilos de jazz.

Todo era paz hasta que mi vista se dirigi6 a un rincén escon-
dido entre los arboles. Cuatro hombres excavaban en la tierra con
picos. Se cubrian con impermeables negros, para confundirse en
la oscuridad. El fuerte sonido de la lluvia los ocultaria atin mas.
Ellos no sabian que yo los miraba. Mis alarmas internas se activa-
ron cuando noté que debajo de esos impermeables, no habia mas
ropas, nada de nada.

Me callé a mi misma, tapé mi boca con mi mano, mis ojos es-
taban como platos, mientras esos sujetos continuaban su faena.
Descendian sus picos sin parar y la tierra mojada cedia contra
los golpes penetrantes. Un hueco de tamafo considerable estaba
abierto y se llenaba con agua, cosa que no les molestaba en abso-
luto. Sus rostros no se distinguian por la distancia, debia desem-
panar mi ventana de forma constante. El juego de sombras y luces
me brindaba el contexto de los hechos.

Debi retirarme de mi sitio y hacer como que no sabia nada,
continuar con mi noche, tirarme a la cama, aunque no lograra
conciliar el suefio. Pero mi curiosidad fue mayor que cualquier
otro sentimiento o resquicio de logica, de modo que me quedé,
pues, mas alla de la desnudez, queria saber la razén por la cual
trabajaban. Pronto, tiraron los picos al suelo. Deduje que el aguje-
ro quedo listo. Se sentaron para tomar un descanso, tampoco les
importd que sus traseros se mancharan de lodo. Tras un minuto,
se pusieron de pie y dos de ellos se internaron entre los arboles.

Salieron de la espesura, jalando una gran bolsa de basura, al
parecer, muy pesada. Un nuevo temor se anidé en mi corazon,
cuando rodaron el bulto y lo dejaron caer hasta el fondo del hoyo.
El agua en el interior se desbord¢ al instante. No podia mover ni
un solo musculo de mi cuerpo, ahora si queria huir de esa visiéon
tan degenerada. Sabia a la perfeccion cual era el contenido de la
bolsa; no necesitaba ser un genio para intuirlo. Uno de ellos intro-
dujo las manos al agua, como buscando algo y extrajo una masa
del tamafo de un baléon. Después desaparecio del sitio, se perdio
de mi vista.
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Los tres restantes, tomaron unas palas y comenzaron a devol-
ver la tierra a su sitio original, cubrian su acto. De repente, uno de
ellos abandond su actividad e irguio su espalda, miré hacia mi di-
reccion y levanté su brazo, sefialando hacia el interior del depar-
tamento. Los otros dos hicieron lo mismo, sabian que estaba alli,
que desde el principio estuve espiando, que conocia su secreto.

Respiré agitada, esta vez, mi fuerza de voluntad fue mayor que
mi miedo y me aparté. Con mis manos sobre el marco de la venta-
na, me empujé hacia atras, tan fuerte que cai de espaldas al suelo.
Por suerte, habia alfombra. ; Qué demonios estaba ocurriendo?

Tres golpes en la puerta me obligaron a ponerme de pie en un
instante. Ellos seguian apuntando hacia donde estaba. Los golpes
se repitieron, esta vez, un par de jarrones cerca de la entrada se
tambalearon. La tercera vez, golpearon tan fuerte que tapé mis
oidos; los mismos jarrones se desplomaron y se rompieron en pe-
dazos. Ante esto, me dirigi de inmediato a la cocina y tomé un cu-
chillo largo para picar carne. Lo habia afilado unos dias antes, asi
que serviria como defensa ante cualquier inconveniente. El des-
conocido era un hombre desnudo, descalzo y sucio. A todas luces
estaba en desventaja, ;qué es lo peor que podria ocurrirme? Me
quedé escondida en un rincén de la cocina, agachada. Sostenia mi
arma con las dos manos, con la punta hacia el frente.

Los golpes no cesaban. Retumbaban cada vez con mas fuerza
en las paredes. Al final, la puerta cedi6 y la escuché caer. Las lu-
ces continuaban su parpadeo, los periodos de claridad y sombras
eran irregulares, por tanto, si me buscaba me encontraria mas
rapido de lo imaginado. La misma posibilidad la tenia yo; si el
asunto se descontrolaba, me escudaria en la auténtica defensa y el
allanamiento de morada. No seria una presa, no seria una victima
mas de aquel enfermo. Pero no debia olvidar que él no estaba solo.

Abandoné mi sitio. La entrada estaba abierta, el viento se cola-
ba al interior y volaba mi cabello. El hombre no estaba a la vista.
Me acerqué despacio a la ventana, los tres seguian alli, inmoéviles
como estatuas, apuntaban directo al centro de mi cordura. Esta
vision me hizo aspirar aire para gritar, pero de nuevo, eliminé
cualquier intencion de hacer ruido. Sélo se inflaron mis mejillas.
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Para este punto es obvio que los vecinos no existian, o decidie-
ron ignorarme. Estaba en un juego del gato y el ratéon en medio
de mi propio hogar, él podia estar en cualquier sitio. Nunca bajé
la guardia ni mi arma, en los periodos de oscuridad me ocultaba
en alguna esquina. Jamas un departamento tan basico me pareci6
tan grande. Tampoco podia salir, porque los otros podian romper
su quietud y se iniciaria una persecucion de la cual no saldria con
vida. Ya no importaba quiénes eran, sino conservarme en una pie-
za. No debia sucumbir al terror, no debia desplomarme, cualquier
signo de debilidad seria pagado muy caro. Al cruzar el pasillo, lo vi.

Las luces se encendieron. Su cuerpo era delgado, habia ras-
tros de lodo por toda su piel, su rostro continuaba oculto bajo
la capucha del impermeable. En su mano izquierda sostenia por
los cabellos una cabeza humana. La levanté hacia mi, para que la
viera cara a cara. Los ojos del cadaver estaban entrecerrados, su
nariz era pequefia y sus labios gruesos estaban abiertos, su lengua
estaba apretada con los dientes. De los bordes del cuello colgaban
retazos de piel.

Alcancé a notar como el maniatico sonrio, satisfecho por ver-
me paralizada. Era el raton asustado, dispuesto a morder para sal-
varse, pero sin esperanzas de ver un nuevo dia. Levantd su brazo
derecho, sostenia un espejo. En mi reflejo, mis manos temblaban
tanto que dejé caer el cuchillo, por mis mejillas bajaban lagrimas
similares a esa lluvia torrencial. Mi cara de adulta estaba asustada,
llena de pesar y confusion. Sin embargo, mi colapso no se debi6 a
verme acorralada, sino porque el rostro marchito era idéntico al
mio. {Era yo misma! Entonces, el asesino rio. Se burlé tan fuerte,
que me desperto.

Lo primero que vi al abrir mis ojos, fue el techo de mi habita-
ciéon. Me levanté y me vi en el espejo del tocador, frente a la cama.
Era de nuevo una adolescente, una chica de preparatoria. Por
varios minutos miré los detalles de mi misma, incluso mordi mi
lengua, como en mi suefio. De repente perdi la nocién de la reali-
dad, ;en donde estaba?, ;en qué fecha? ; Acaso, seguiria dormida
en algun lado, sofiando que era una joven que sofié con ser una
adulta cercana a una muerte sin sentido? Me dolid la cabeza. Pas6
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alrededor de una hora antes de darme cuenta que estaba en la
realidad, que mama estaba afuera en la sala, mirando las novelas
y mi padre estaba en la mesa, tecleando niimeros en la computa-
dora. Miré mis manos y mis pies, me di un par de bofetadas y me
pellizqué otro par de ocasiones. Dolid, estaba de vuelta. A pesar
de que tengo el defecto de olvidar, sé que esto no se me pasara por
un largo tiempo. Ojald pudiera hacerlo a voluntad, pero el olvido
es como la utopia: cuanto mas deseas alcanzarla, mas te alejas de
ella. Al menos, escribir me hizo desahogar mi miedo, relatarle al
papel este pedazo de mi tarde. Quiza queme estas hojas, o quiza
las guarde. Si hago lo segundo, al encontrarlo en el futuro quiza
me ria de mi misma por imaginar cosas fatales, o me estremezca
al rememorar ese momento jamas vivido. O, puede que me desha-
ga de mi escrito y jamas lo olvide.

Después de todo, s6lo una cosa es cierta: esta noche no dormiré.

i Werezze
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Miedos
Liliana Chuzeville Cérdoba

Los latigazos de relampagos entre la lluvia quizas provocaron que
se fuera la luz. “{Dios mio! ;Hasta qué hora parara esta lluvia?”
Digo al tiempo en que la piel se me ‘enchina’ de repente, siento
una presencia extrafa. Sé que es dificil predecir algo, pero mi piel
y mi sexto sentido me dicen que hay algo ahi.

No sé describir exactamente qué es, si ente del bien, o quizas
un angel del mal; pero no puedo dormir, tengo panico, hacerlo
ahora es imposible, el miedo me tiene paralizada. Me acomodo
en posicion fetal, pero mantengo los ojos bien abiertos. Como
gran arma tengo un lapicero, pienso en cientos de formas para
defenderme; pero con un lapicero ;co6mo podria reaccionar ante
un ataque? Soy pequena, menuda, chaparrita “jOh Dios! ;Por qué
no aprendi karate, practiqué otra arte marcial, o compré una pis-
tola?” Me digo a mi misma.

Es el miedo, la terrible situacion en la que me encuentro, lo que
definitivamente me hace desear ser una bruja, pensar en algin he-
chizo, salvarme al hacerme invisible. Busco recordar las frases de
una nota paranormal que aparecio en el Facebook, algo asi como
“Ojos de sapo, patas de rana, que se vaya hoy, y ya no aparezcan
mafana’.

Lo digo con tanta fe y desde lo profundo de mi corazén, que de
pronto siento que alguien o algo suelta su aliento muy cerca de mi
nuca. Giro veloz para clavarle el mortal lapicero y veo esos ojitos
reflejando miedo, es mi gran Danés que me mira asustado, como
diciéndome que ellos suelen detectar presencias del otro mundo.

Esta sensacion que tengo, no puedo decir qué es.
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El Castillo
Liliana Chuzeville Cérdoba

En Comalcalco, Tabasco, hace mucho tiempo existié un lugar lla-
mado “El Reino del Cacao’, era una hermosa extension de terreno
con un majestuoso castillo de chocolate, ahi vivia el Rey Cacao
con sus tres hijas. La hija mayor, la princesa Chocolate Dulce, era
una muchacha rubia cuyos rizos hasta la espalda ponian celoso al
Sol, tenia los ojos azules y un rostro de una belleza extraordinaria.
La segunda hija del Rey era Chocolate Blanco, una princesa peli-
rroja muy bonita, con ojos color esmeralda, tenia muchas pecas
en las mejillas y un caracter bondadoso, ayudaba a cuidar y pro-
teger a todos los animales del reino. La tercera princesa era Cho-
colate Amargo, era una muchachita morena de cardcter duro, ya
pesar de tener unos grandes y hermosos ojos cafés y una melena
lacia y oscura, se sentia fea, al lado de sus hermanas, acostumbra-
da a decir que habia llegado tarde a la reparticion de dones y que
las hadas madrinas no le habian dado nada.

El Rey Cacao nunca imaginé tener trillizas ya que eso nun-
ca habia sucedido en el reino y no sabia qué hacer. En teoria, en
el caso fortuito de su ausencia, debia gobernar Chocolate Dulce,
pero era tan dulce la princesa que quiza no podria resolverlo todo.
Dividir el reino no era opcion ya que eso debilitaria el control y
dominio sobre aquel feudo.

Los habitantes pensaban que en el Castillo de Chocolate se al-
macenaban todas las semillas fértiles del Rey Cacao. No sabian
que ¢él construyé debajo del reino una red de tuneles y pasadizos
secretos y que habia hecho cavar muy profundo para almacenar
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ahi gran parte del tesoro que era su cacao, so6lo tres personas sa-
bian de esto, ya que si la bruja Mazorca y sus tres hijos: Chorote,
Pozolito y Pozol Agrio se enteraban, tratarian de apoderarse de
sus semillas. Por eso Rey Cacao debia guardar bien sus atesoradas
semillas y lograr que sus hijas se llevaran muy bien, para cuando
a él le tocara partir al mas alla, su reino siguiera siendo el mas
poderoso y el Castillo de Chocolate siguiera siendo envidiado por
todos los reinos del mundo. Todos se preguntaba de donde prove-
nia la energia de los lugarefos, pero nadie conocia el secreto del
Rey. Antes de comenzar a trabajar, todos los stibditos recibian una
pequena porcién de chocolate y aunque no la comieran, tenian
energia para trabajar jornadas muy largas y bajo temperaturas
muy altas, ya que en Tabasco las temperaturas son extremada-
mente calidas.

Lo que el Rey Cacao no sabia, era que la Bruja Mazorca habia
hecho un descubrimiento fabuloso: adicta al chocolate, inventd
una mezcla de éste con una porcién de Pozolito y obtuvo asi una
bebida muy refrescante, por eso sus hijos eran tan fuertes. Un dia
los pajecitos reales escucharon decir esto y corrieron a comuni-
carlo al Rey. El Rey Cacao ordené de inmediato hicieran esa mez-
clay al probarla sinti6 una energia mucho mas grande que la que
le daban sus semillas de cacao convertidas en chocolate. Mandd
a que les dieran un vaso grande de esta bebida a los agricultores
y que los observaran durante sus faenas. De todas las partes del
reino llegaron mensajeros reales a informar que los agricultores
trabajaban mucho mas y que se veian mas contentos.

El Rey Cacao estuvo pensando mucho, tenia tres hermosas
princesas, si no las casaba pronto con alguien poderoso, la bruja
Mazorca les robaria el reino cuando él muriera, pues ella tenia tres
hijos fuertes “3Qué haré? ;Qué haré?” Se decia el rey.

El Pobre Rey Cacao no dormia, pensando en dejar bien pro-
tegido su reino. Se acercaba también la fiesta de 15 afios de las
princesitas, se enviaron mensajeros reales a todo el mundo, lo que
el Rey Cacao nunca les dijo a sus hijas, era que en esa fiesta, ¢l
escogeria a los maridos de ellas, ya que él tenia el sagrado deber
de velar por su reino.
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Cuando llegé el gran momento de la fiesta, todo el reino se
agrupo para ver llegar a los invitados de todo el mundo, de pronto
se hizo un silencio después del anuncio de la llegada de la Bruja
Mazorca, acompanada de sus tres hijos, al Rey Cacao no le queda-
ba de otra mas que aceptar que entraran, aunque nunca se hubiese
imaginado que esa bruja tan fea llamada Mazorca, hubiese tenido
tan apuestos hijos. A la hora del baile, las princesitas no paraban
de bailar, todos los jévenes mas galanes del reino y del mundo
deseaban bailar una pieza con ellas. Algo magico pasé cuando les
tocd el turno a los hijos de la bruja Mazorca, jtilin!!tilin!!tilin!,
hicieron los corazoncitos de ellas y de ellos.

El Rey Cacao observo atentamente a todos y meditd: “Si caso
a mis hijas con reyes, otro gobernara mis tierras y las dividiran
cuando yo ya no esté. Si las caso con principes sera lo mismo o
peor aln; mejor las casaré con los hijos de Mazorca; pero deberan
ser trabajadores y estar dispuestos a dar su vida por el reino y mis
princesitas”.

Observé durante mucho tiempo el baile de gala y decidié que
Chocolate Dulce seria buena pareja para Pozol Agrio, que Choco-
late Blanco seria la compafera ideal para Chorote, y la tercera prin-
cesa, Chocolate Amargo, haria buena pareja con el joven Pozolito.

Al dia siguiente mando a traer a la bruja Mazorca y le dijo:

—Mazorca, he decidido que tus hijos seran candidatos a ser
principes consortes para mis princesitas, con la condicién de que
mejoren una bebida que tengo en mi reino y que es ultrasecreta. Si
ellos se casan con mis bellas hijas , tu deberas jurar irte del reino,
y no volver hasta que las tres princesas sean madres. Entonces y
s6lo entonces podras regresar. ; Aceptas?

La Bruja Mazorca no habria sofado mejor porvenir para sus
hijos, estaba dispuesta a jurarlo ante el mismisimo Consejo de
Brujos y Asociados. Lo primero que hizo fue traer a todos los
brujos para jurarlo ante el Rey Cacao. Una vez hecho esto, el Rey
Cacao mando traer a los hijos de la bruja Mazorca, y les dijo sobre
la bebida que su bruja madre hacia en pequefias cantidades, pero
el Rey queria hacerla en un gran recipiente. La bruja estaba que no
podia creer como el Rey Cacao, le habia robado maiz, lo habian
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pulverizado y luego mezclado con chocolate, casi igual como lo
mezclaba ella, cuando le robaba las semillas al Rey.

—iMejorad estas bebidas y seréis principes!— dijo el Rey.

Le tocd el turno al joven Pozolito, este era muy noble y tranqui-
lo, fue y agregé a la mezcla mucha azucar, le dio a probar al paje
real quien se lo tom6 rapidisimo, entonces el Rey le pregunto:

—iDecidme! ;Os gusto la bebida?

—Si mi Rey, es algo exquisito —asevero6 el Duque Mono Real.

—iPonedme un vaso aqui! —ordend el Rey y rapido Pozolito
llend un vaso y se lo acercd al Rey.

—iHum!;Pasad al siguiente! —dijo el rey cuando lo probé.

Chorote era apuesto y muy calmado, su bruja madre decidié
enviarlo a la prueba con una pequefa porcion de chile “amashi-
tos”. El joven pidié un mortero y un poco de sal, moli6 los chi-
les lentamente y se los agregé al maiz blanco pulverizado, agrego
agua fresca del rio a la mezcla, hasta que la bebida estuvo lista.

La bebida la sirvié en una cascara de coco seco para darsela
al otro paje real, el Marqués Conejo Veloz, cuando esté prob¢ la
bebida, rapido pidi6 su zanahoria y queria mas y mas. Entonces
el Rey Cacao le dijo —jDadme un poco! —Al pobre Chorote le
temblaba la mano al servirle al Rey y cuando le entreg6 la bebida
ya se le habia caido casi la mitad, el Rey la prob¢ y dijo —: jRayos!
Es un poco picante, pero esta sabrosa.

Pozol Agrio fuerte y decidido se planté ante el Rey diciendo:

—Para hacer una bebida digna de los dioses, debéis darme un
poco de chocolate.

—iTraedlo! —grité el Rey Cacao.

Corrieron entonces a traer un poco de chocolate, El joven
Pozol Agrio habia dejado con tiempo una porcién redonda de
masa de maiz varios dias, cuando la mostré y todos vieron que
parecia echada a perder ademas de oler feo dijeron: “jGuacala!
sQué es eso?”

Pozol Agrio mezcld y batid, batié y mezcld hasta disolver la
mezcla muy bien. Sirvié pronto una porciéon dandosela al mis-
misimo consejero real, éste al tomarlo empezd a bailar de gusto,
entonces el Rey dijo con voz muy fuerte:
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—iDecidme! ;qué os parece la bebida?

—Rey Cacao en verdad es bebida de dioses jProbadla mi se-
for! —respondi6 el consejero real, el Conde Mapache.

Al tomarla, el rey sinti6 un gran placer, una sensacién inigua-
lable. Lleno de energia y felicidad, tomé de la mano a la bruja
Mazorca y comenz6 a danzar con ella. Entre giros y pasos de baile
la Bruja Mazorca se fue transformando en una reina de buen ver,
un conjuro de hacia mucho tiempo la habia hechizado, su reino
les fue arrebatado muchos afios atras y por eso ella estaba ahi con
sus hijos.

El Rey Cacao pidié matrimonio a la Reina Mazorca y consintié
que los hijos de ella desposaran a las princesas. Cuentan que la
boda real duré cuarenta dias, y que las cuatro parejas fueron feli-
ces comiendo chocolate y tomando Pozol en todas sus variedades.
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Las ventas
Rebeca Diaz Suarez

En el ADO la despidié su madre, quien sintié en el estdémago
algo extraflo, aunque sabia que Mariana se iba decidida al Estado
de México a continuar sus estudios universitarios en la UNAM,
como lo habia hecho hace dos afios. Ella pensé que no aguantaria
mas de tres meses. jQuién lo iba a decir!, llegaba al pueblo en las
vacaciones y nunca la escuch6 decir que mejor se regresaria a es-
tudiar por sus lares.

Mariana nacié en los afios 70 del siglo XX, mismo siglo en que
nacieron sus padres, en un pueblo del sur de México. Cuando la
nostalgia por la casa materna le aconsejaba volver, recordaba que
habia nacido del vientre de una mujer visionaria, guerrera, de he-
rencia espafola, con caracter fuerte, trotamundos, maestra, di-
rectora y activa en la vida publica del pueblo de Quirontes, que la
marcé para siempre, a quien no podia defraudar.

La vida en la ciudad era agitada y algo confusa, pero Mariana
llevaba en su identidad los recorridos en bicicleta por las calles
con una libertad insospechada; las caminatas con sus hermanas
para ir a recoger los frutos de los arboles, su madre decia que no
era bueno que se echaran a perder; el viento en las ramas que es-
parcian el olor a mango, nance, grosella, chicozapote, pimienta o
lo que fuera de temporada. Los recuerdos de infancia y el ejemplo
de dofia Merly, su madre, bastaban para devolverle el animo.

Dofia Merly, gustosa, vendia canastas de aguacate, pimienta,
mango, chicozapote o del fruto que hubiera y las vecinas solian
comprarle de todo lo que daba la cosecha; eran tiempos casi perfec-
tos, excepto porque Dona Juanita la envidiaba. No hacia mas que
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criticarla por todo, que si vendia esto, vendia lo otro, ahora vende
esto y ya no sabe qué vender. Cuando llegaban familiares o amigos,

3

dofia Merly les daba de todo. “Llévate una bolsa de nance’, “una
bolsa de aguacate”, “una bolsa de limon” o de lo que tuviera. Por eso
la maestra Merly era muy apreciada y admirada. Ademas de maes-
tra, se buscaba otros centavos fuera de la escuela, desde su casa. Lo
habia aprendido en la escuela de la vida, junto a su madre.

Asi transcurrieron los afios de infancia y adolescencia de Ma-
riana. No faltaron las comparaciones con las vidas distintas de
quienes se crian en la capital del pais y de quienes se crian en la
provincia. Ademas, en una sociedad llena de vicisitudes para el
rol de la mujer, de mucha hombria y pocas ganas de informarse
sobre la igualdad y la equidad, estudiar para superarse era como
un ruedo de toros.

La maestra Merly fue una destacada directora de primaria,
donde Mariana estudié. Cuando pasé al nivel secundaria la ex-
trané mucho. Se fue acostumbrando a la secundaria hasta que
entendio que asi era esta cuestion, separarse tarde o temprano de
los compaiieritos y continuar la vida para aprender sobre Espa-
fol, Matematicas, Quimica, Inglés y quién sabe qué otras cosas
mas. jAh!, no se hicieron esperar los noviazgos. Era la edad de
la calentura. Su madre, Merly, era estricta, mas que su padre, tan
estricta que decia que los novios podian esperar y el futuro no.
Cero noviazgo. jQué dura adolescencia! Termind la secundaria en
el cuadro de honor, como en la primaria. ; Qué pasaria después?

Inicid la preparatoria en el ano 1993. Hizo todos sus estudios
basicos en el pueblo de Quirontes. Seguia llevando nueve y dieces
a casa. La verdad se canso. Salié del pueblo en 1996 para estudiar
en el Estado de México una carrera muy bonita, Letras, poco ele-
gida por quienes desean estudiar algo para que el trabajo les deje
miles de pesos, segtin algunos padres y algunos jévenes. El tiempo
le presenté muchas sorpresas.

Se propuso estudiar y salir lo mejor posible de la carrera, sin la ne-
cesidad de que hubiera dieces de por medio. No se desgastaria. Tam-
poco queria ser de seis y no lo fue. Salié bien librada. Lejos quedaba
el terrufio de tierra humeda, selvatica, tropical. Am¢ la Ciudad de
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México, la lleva en la piel todavia, la recorrié en metro y a pie como
cuando recorrié con bicicleta Quirontes. Era pata de perro.

Un dia regresé a Quirontes de vacaciones de verano y se llevd
una sorpresa: los vecinos habian cerrado la calle porque argumen-
taban que dofia Merly recibia mayores ganancias que sus peque-
fos negocios y las tiendas cercanas, que no la dejarian vender mas
frutos de la temporada si no era pareja la situacion. Vieron llegar a
la joven Mariana y en seguida todos hicieron muecas de “ahi viene
la riquilla de la colonia”. Mariana entré a la casa con su mochila
de viajera y pregunto6 a su mama qué estaba pasando. Dofia Merly,
mujer con caracter, se soltd diciendo:

—La gente estd loca. Se me hace que dofa Juanita estuvo me-
tiendo cosas malas a la cabeza de los vecinos, porque estos desde
las ocho de la mafiana pusieron una cuerda de poste a poste, que
porque no es justo, que las ventas no son parejas para todos.

—;Parejas las ventas? —pregunt6é Mariana. Sin ser experta en
ventas, arguyé que cada quien se esmeraba en sus ventas depen-
diendo de qué vendian—. De repente les salid la igualdad y la
equidad, quién sabe de donde. Hasta donde sé, los vecinos no son
muy valientes ni trabajadores que digamos.

Mariana defendio la postura de su madre, dejé la mochila en
su cuarto y se dirigi6 a la calle.

—Si alguien tiene un problema de ventas, ;quién les resolvera
este problema?, ;mi madre? ;O el problema es mas bien con ella?
—Los vecinos se quedaron paralizados al ver a la joven Mariana
atreviéndose hablar asi—. Pregunto. ;Cual es el problema? —in-
quirié de nuevo la joven.

Dofia Merly aparecio en la calle. Hizo a un lado a la joven Ma-
riana y dijo:

—Vecinos, yo nunca he tenido problemas con ustedes. Se me
hace raro que tomen esta actitud de repente. Cada quien se busca
la forma de vivir y eso no es pecado. No me conocen de ayer, sino
de toda una vida. No veo por qué les molesta ahora que yo venga
vendiendo si ninguno de ustedes nunca me ha comentado nada.

Yo creo que no debemos hacer chismes y problemas y es mejor
arreglarnos como debe ser, como vecinos que somos.
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—Mi mama tiene razén —la secund6 Mariana—. Para arreglar
las cosas es mejor que quiten la cuerda y unos cuantos vecinos ha-
blen con mamad, como buenos vecinos, antes de que llamemos a la
policia y les digamos el problema que nos estan haciendo.

Don Ramon, uno de los vecinos, no se hizo esperar y ensegui-
da tom¢ la palabra:

—Mire maestra, nosotros estamos aqui porque nos dijeron que
usted no queria que nosotros siguiéramos vendiendo nuestras cosas,
que porque usted no ganaba lo que merecia. No se nos hace justo.

—;Quién dijo eso? —pregunt6 dona Merly—. Seria bueno que esa
persona, si se considera lider, dé la cara para arreglar este problema.

—No estd aqui —siguio el senor Ramoén—. Fue a su casa a dar-
le de comer a sus nifos.

—;Quién es?

—Dona Juanita.

—Diganle a dofa Juanita que venga a hablar conmigo. Quiten
la cuerda por favor. Hacemos mucho alboroto.

Quitaron la cuerda.

Apareci6 una camioneta de la policia municipal una hora des-
pués de los hechos. José Miguel, uno de los policias, bajo, se infor-
mo de lo sucedido en casa de la maestra Merly, quien le solicit6
que fuera a la casa de dofia Juanita y calmara sus animos.

iToc, toc!

Juanita abri6 la puerta. José Miguel le pregunté qué problema
habia con la vecina Merly. Temerosa, con la boca seca, respondio
que habia cometido un gran error al contarle a su esposo que la
maestra estaba ganando mucho dinero con las ventas de frutos y
los vecinos no ganaban como ella. Segtin Juanita, él se habia en-
cargado de contarles a ellos sobre las grandes ventas de la maestra
Merly y el obstaculo que ésta les ponia con las autoridades para
que ellos vendieran en sus casas y eso habia provocado indigna-
cién. Por supuesto, su esposo se lavo las manos y lo sucedido re-
cayo en Juanita.

El policia siguio:

—La maestra es una mujer conocida en el pueblo, trabajadora
y es vecina de ustedes antes que nada. Antes de provocar un hecho
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como el que acaba de pasar, es mejor echarse la mano unos a otros
y evitarse de tantos decires que no llegan a nada.

Quince dias después de lo sucedido, despidieron a Mariana en
el ADO. Cada vez que se iba de Quirontes a estudiar a la UNAM,
su madre sentia en el estomago algo extrafio, un nudo en la gar-
ganta, pero después se quedaba mas tranquila, confiaba en que
todo saldria bien, era optimista.

Han pasado los afios. Sus padres han fallecido. Siempre vuelve
ala casa de su infancia. Por fortuna, su hermana vive a lado y pue-
den conservar la casa familiar que le trae bellos recuerdos. Se ha
dicho segura de donde viene y por eso dice saber hacia dénde va,
se lo asegura la experiencia de haber salido del pueblo y, de alguna
manera, ser trotamundos. Suefa con cerrar la calle para inaugu-
rar con los vecinos y las autoridades de Quirontes la casa como
museo, un museo en homenaje a su madre, una mujer caritativa,
cuidadora de la naturaleza, maestra de muchos nifos y trabajado-
ra a favor de su escuela primaria y del pueblo, que dejé huella con
su vida y obra. Un museo que no caiga en elefante blanco.

Villahermosa, Tabasco, 8 de octubre de 2020
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El flautista de mi sueio
Rebeca Diaz Suarez

Mi madre, Silvia, llegé a mi recdmara aquel 22 de diciembre de
1984, tomd el librito entre sus manos y empezé a relatar: “Erase
una vez un precioso pueblo llamado Hamelin. En él se respiraba
aire puro todo el afio puesto que estaba situado en un valle, en
plena naturaleza”... Me quedé dormida. Asi solia quedarme, pla-
cidamente. jQué bello tiempo, mirandolo bien! Mama siempre te-
nia cuentos para leerme en lugar de mirar la television. Decia que
no era bueno mirarla tanto. Ella también disfruté de pequena lo
mismo que yo: los cuentos. Conocia bien muchas historias, entre
estas la historia de Hamelin, los ratones, los nifos y el flautista,
mientras que yo apenas iba conociéndolas.

Cuando me levanté encontré el libro entreabierto. No pude
leerlo la mafana del 23 de diciembre, esperé a que llegara la noche
para degustar sus deliciosas lineas. Ya le habia agarrado gusto a las
historias, a sentir la curiosidad por saber mas de lo que sucedia
en esos relatos encerrados en los libros. Llegé la noche y devoré
al flautista de Hamelin, terminaba asi: “Era tanta la felicidad, que
nadie se dio cuenta que el joven flautista habia recogido ya su bol-
sa repleta de dinero y con una sonrisa de satisfaccion, se alejaba
discretamente, tal y como habia venido”. Para mi esa historia fue
tan fantastica, tan bonita y me dije que yo queria ver a un flautista
asi. Papa Enrique me escuch6 y brome¢:

—Soy tu guardian, tu protector, tu flautista. Si te encerraran en
una cueva, doy lo que sea por sacarte de ahi.

Sonrei y le pedi que me leyera el mismo cuento la noche siguiente.

49



La noche siguiente era 24 de diciembre. Desde la mafiana que
salié no veia a papa en la casa. Pensé que no estaria con nosotros
en la cena navidefia. Mama no decia nada. No la veia preocupada
tampoco. Le pregunté si papd estaria con nosotros y, con voz tran-
quila, contestd “claro que si, anda haciendo compras. No desespe-
res”. No veia a mi familia sin mi padre en esa noche.

Dieron las nueve. Estaba bien oscuro. Vi entrar a un hombre
vestido de flautista de Hamelin a casa y yo gritaba de alegria, real-
mente trafa una flauta hermosa que me invitaba a tocarla y des-
aparecer nifios como el personaje del cuento. En la mano traia
un libro con portada dura, hermosamente ilustrada del cuento
de Hamelin. Me lo dio en mis manos y yo abracé a ese sefior que
resulté ser mi padre. No creia que eso estuviera pasando. Uno de
mis mejores regalos de Navidad, sin dudar, viéndolo a través de
los afos, fue ese detalle de papa Enrique con el libro en las ma-
nos de la historia que me habia fascinado. Mama me explicé lo
que significaba la historia que, diferente a la que viviriamos esa
noche, me encogia de hombros. Ahora entiendo que en parte era
por la forma de resolver un problema, porque la dificultad que
vivimos ese 24 de diciembre me hizo entender, con el tiempo, que
en cualquier instante puede ocurrir algo inesperado y es bueno
saber improvisar soluciones.

Dieron las once. La platica familiar estaba a todo lo que daba.
Los platos ya sonaban en la cocina. Se escuchaban voces por aqui,
voces por alla. Fui a mi cuarto y abri el libro que mi padre habia
traido para mi. Recuerdo que las ilustraciones estaban geniales. Me
maravillaba la fantasia de la historia que rompia con la cotidianidad
de la casa y la escuela. Me senté en la cama y traté de leerlo yo sola.
Asi comenz6 una aventura solitaria entre los libros y yo que se pro-
longé a lo largo de mi existencia, flechada por el flautista.

Dieron las doce. Me gritaron “;Erikaaa, vente a comer!, esta
servido”. Los cubiertos sonaban contentos para pescar la carne de
los platos. A mi me sobraban los motivos para estar feliz. Me senté
a la mesa, comi como quien nunca ha comido, devoré la deliciosa
carne de pavo y el bullicio de las voces se confundia con las luces
del nacimiento, encendian cualquier rostro apagado.
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No habia hora para irse a dormir cada 24 de diciembre. En casa
amaneciamos despiertos, si era posible. Era uno de los momentos
que mas disfrutaba vivir. Encender y tirar chispitas, encender y
dar vuelta a las luces de bengala en la calle con papa y los primos
era de las vivencias mas divertidas de Navidad. Estdbamos dan-
dole vueltas a las luces de bengala cuando vimos venir un carro
con una rapidez tan insospechada que ya lo tenfamos en frente.
Papa Ernesto gritd6 “jmétanse a la casa, corran!’, y eso hicimos.
Recuerdo que papa se dispuso a tirarse hacia la banqueta, cerca
de la puerta de entrada. Nosotros nos escondimos detras de esta,
agazapados por el peligro. Vi que esperé de manera prudente en
la puerta de la casa. Mir6 hacia el carroy...

Dieron las dos de la mafana. Escuchamos palabras altisonan-
tes. Salimos a verlo, papa estaba junto al hombre del carro, que
resultd ser su primo, que estaba bien borracho, que con toda
alevosia y ventaja se habia abalanzado hacia nosotros con su ca-
rro. Ese hombre discutio y quiso pegarle a mi padre, quien se
limito a tratar de meterlo a la fuerza al carro. Yo no entendia qué
le pasaba a ese sefior, por qué nos habia asustado tanto, por qué
queria pegarle a papa Ernesto, por qué habia llegado borracho
y actuaba como loco. Llegué a preguntarme si queria matarnos
de verdad.

Papa le quitd las llaves y lo encerrd en el auto, el hombre enfu-
recido golpeaba desde adentro. Le gritaba cosas feas a papd, quien
me tomo de la mano, yo tomé la de mis primos y nos metimos a la
casa. Mama no quiso salir para nada, de seguro ya conocia lo que
habia detras de esto. Las luces del nacimiento seguian encendidas,
pero el animo ya no, de las paredes de la casa resbalaban el coraje
y la tristeza por la accién cometida del primo de papa. La familia
se dispuso a cerrar la casa. Mama Silvia prepar6 un cuarto para
mis familiares que habian llegado de visita, después me llevo a mi
cuarto y me dijo: Esta noche no hay cuento. Duérmete tranquila
mi nifia. Oremos por los niflos del mundo que no tienen alimento
y paz en casa. Mafiana sera otro dia y habra mas cuentos.

Traté de dormir pero mis ojos estaban como duermevela. Por
un momento pensé que mi papa fue cruel al haber dejado ence-
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rrado a ese sefior en el carro. Se moriria y si lo encontraban muer-
to se llevarian a papd Ernesto a la carcel.

Ya era 25 de diciembre solo que no habia llegado el alba. Me
sentia afligida, asustada. Abri de nuevo el libro. Queria encontrar
una respuesta al suceso de la noche. En mi cabeza de nifa paso jlo
encontré! Pensé que si alguien tocaba la flauta se abriria el coche,
el sefior saldria y no moriria alli adentro, se iria y papa se salvaria,
no iria a la carcel. Pero dénde estaba la flauta.

Apenas si pude dormir. Aparecieron los primeros rayos de sol.
Sali de mi cuarto y empecé a buscar la flauta. Me topé con papa en
la sala. Preguntd qué hacia despierta y le dije “papa, toca la flauta”
sTocar la flauta para ti? ;Sigues con eso del flautista en la cabeza?
No es hora de tocar flauta. Dijo papa.

Me senté en el sofd. Encendi el televisor. Papa fue a la cocina.
Tomo agua. Lo vi salir con la llave del auto y sin que él se diera
cuenta me fui detras de él. Me quedé parada en la puerta de entra-
da. Abri6 el carro. Regresaba y me meti corriendo a la casa. Lo miré
y como quien no quiere soltar palabra me dijo “esta durmiendo,
vete a tu cuarto, todo estara bien mi pequenia”. Me fui al cuarto y sin
querer, quiza por la tranquilidad de ver todo en orden, me quedé
dormida como cuando mama me contaba cuentos, placidamente.

Eran las once del dia. Uno de mis primos me desperté. Queria
jugar y yo lo que queria era salir para ver al sefior del carro. Sali-
mos y ya no estaba el auto ni el sefior. Me qued¢ la duda de por
qué habia hecho eso el primo borracho de papa.

Con el tiempo me enteré que aquel 24, cuando papa Enrique
se habia ausentado de casa, habia pasado a verlo, queria desearle
al primo David un feliz 24 y a este, de manera espontanea, se le
salié decir una tremenda barbaridad: “feliz como tu jquién no!,
si tienes una mujer que te mantiene. Yo hermano, si no trabajo,
no como’. Papa Ernesto se molesté muchisimo por el comentario
desagradable, le dijo que era un mal primo, un infeliz que no sabia
lo que queria, un borracho que ninguna mujer aguantaria y que
asi no formaria una familia.

También supe que David no se habia asfixiado adentro porque
papa habia bajado, como pudo, un poquito las ventanas delanteras
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del auto para que entrara aire, y que cuando las personas no estan
contentas con la vida que llevan, como era el caso del primo de
papa, culpan a otros por sus malas decisiones.

Cada vez que recuerdo el cuento de El flautista de Hamelin no
olvido aquel 24 de diciembre, de cémo llegd papa vestido de flau-
tista, con el libro para mi; ni la flauta, la cena, la alegria, que fue
opacada por un cuento real que se meti6 en la noche.

Villahermosa, Tabasco, 8 de octubre de 2020.
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Yo, Dexter el Rojo
Heberto de Jesus Ramirez Ledn

Hay cartas con las que puedes ganar, pero es mejor no ensefarlas.

En el sistema de justicia se ven tantas historias de las cuales po-
driamos aprender tanto, pero por prudencia no se puede hablar
de éstas con tanta facilidad. La carrera judicial te forma para ser
objetivo (no tomar nada personal) para ser prudente (no puedes
ir por la calle sefialando a quien fue victima de una violacién a los
siete afos) y para ser profesional, el jueves te puedes dar con todo
con un oponente o con un compaiero de trabajo y el lunes, tener
una junta productiva y ser capaz de dejar tus emociones de lado,
saber, sobre todo en el area legal, que existen leyes que debes obe-
decer, aunque no estés de acuerdo con las mismas. Lo contrario,
es caer en la anarquia.

Eso pensaba dofla Paquita antes de checar tarjeta. Eran ya vein-
te afios de trabajo, nunca le dieron la oportunidad de ser jueza por
mas que se esforzd, siempre era la misma historia: influyentismo,
politica, todos eran dignos de merecer una oportunidad menos
ella. Ni modo, ya solo pensaba en que su hija terminara su carrera
y en litigar para demostrar que si tenia talento para estar arriba
del ring.

—Buenos dias dofia Paquita —, le refiri6 el ordenanza del juz-
gado —jqué alegre se ve hoy!

—Gracias don Miguel—. Contesté dofia Paquita, pensando
que no solo ella era victima de las injusticias del sistema, Miguel,
como muchos otros muy valiosos, también tenia su historia. Un
compaifiero de generacion de Miguel ya era magistrado y todos
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los de su generacion sabian que Miguel fue el mas inteligente de
esa generacion, el otro batallaba para exponer, para hacer la tarea
y para investigar, pero ahi estaba gracias al poder.

Dofa Paquita llego a su escritorio, se acomodd en esa silla que
no queria cambiar porque era la Uinica que tenia soporte lumbar.
Nadie podia saber que tenia problemas en la columna, eran capa-
ces de usarlo en su contra.

—;Qué tenemos urgente para hoy? —pregunto dofia Paquita a
su asistente Eric.

—Un detenido por haber dado muerte en un robo con violen-
cia a su victima. Lo traen a las doce. Ya tengo listos todos los ofi-
cios para cualquier situaciéon dona Paquita —dijo Eric orgulloso,
tratando de que su jefa notara su esfuerzo.

—Gracias Eric —contesté dofna Paquita afiorando esos tiem-
pos en los que ella era igual: toda entusiasmo, toda disponibilidad,
dispuesta a dar la vida por el Sistema, ahora ya no era asi, ya se ha-
bia apagado. Trabajaba solo lo necesario. Su familia, sus aficiones,
su salud, también eran importantes. Ya no pasaba el puente vaca-
cional en el juzgado, tratando de poner todo al dia para demostrar
que tenia mas amor a la camiseta que todos, ya no tenia nada
que demostrar, habia pasado todos los examenes siempre, habia
estudiado todo lo que le habian dicho. Estudié dos maestrias bajo
el argumento de que era necesario para ser juez. Cuando cambi6
la administracién, nombraron jueces sin maestria. Habia hecho
todo lo que le habian ordenado, aun en contra de su conciencia;
pero ya no valia la pena, a esas alturas era mas productivo y sa-
tisfactorio un curso de reposteria o uno de sastreria, le sacaria
mayor provecho econémico.

El agresor, (“delincuente” es una palabra muy fuerte que nunca
usaba Paquita), se llamaba Rubén. Era un muchacho de veinte
afios, bachillerato terminado, soltero, blanco, con cabello rojo,
delgado, un metro con setenta y nueve centimetros de estatura, a
alguien se le ocurrié decir que se parecia al personaje de la serie
“Dexter”, y ese apodo se le quedé: “Dexter el Rojo”.

En la diligencia se porté tranquilo, no hablé mucho, solo contes-
taba si 0 no, se le veia tranquilo, relajado, no era de mucha platica,

58



generalmente los acusados solian hacer mas platica, tratar de agra-
dar, descubrian algtiin tema en comun con el juez, el secretario o el
asistente y lo explotaban, eran muy observadores, pero no Dexter,
él pedia permiso para todo: para hablar, para cambiar de asiento,
para ver directo a la cara. Era muy pasivo, demasiado.

Su mama llegé a los dos dias, cosa rara, no se veia preocupa-
da; por momentos se veia hasta relajada, una sefiora bien vestida,
hablaba con fluidez, gente de mundo. Dexter se enfrentaba a una
pena de cinco anos de prision al menos, sin posibilidad de liber-
tad condicional. En todo el juzgado notaron la actitud de la ma-
dre, pero estaban tan acostumbrados a presenciar casos raros en
el Sistema de Justicia, que no quedaron extrafiados.

Se le siguié un proceso por Robo con violencia en pandilla. No
agarraron a los otros dos, como usualmente pasaba. La cuantia
era grande, la victima tenia una considerable cantidad de dinero
al momento del asalto, lo que disminuia la probabilidad de que le
otorgaran beneficios y aumentaba la probabilidad de una senten-
cia con muchos afos.

Dexter llegaba a cada diligencia siempre igual, siempre apati-
co, impasible, por momentos parecia que no tenia emociones. Se
mostraba preocupado por detalles como la pintura del juzgado,
el cambio de uniforme, el cambio de instalaciones, el cambio de
personal; nunca preguntd, a diferencia de la mayoria, cuanto le
iban a dar de pena, si tenia posibilidades de salir antes, si podia
recibir algiin beneficio, nada.

Una de las pruebas de la defensa fue la evaluacion psicologica
de Dexter. La defensa hizo llegar el peritaje al juzgado.

—Buenos dias sefor juez —dijo Paquita con la seriedad reque-
rida para esos casos—. Le traigo el peritaje psicologico de Dexter.

—Claro— respondi6 el juez—, déjalo ahi para que lo cheque
al rato.

—Me gustaria, de ser posible, que lo checara de una vez —res-
pondié Paquita a sabiendas de que corria un riesgo, pues en el
sistema, el solo hecho de llevar la contraria al juez, hasta en una
minima cosa, podia hacer que te hiciera la vida imposible en el
mejor de los casos. La objetividad no existe, las reglas del poder
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son simples, hasta en lo judicial: “Me la haces, me la tengo que co-
brar. Si no, quedo como un tonto”. Eso era el escenario real detras
de la cortina. El poder cambia a la gente, nadie lo entiende hasta
que lo vive. Aquel compariero al que le pagabas la borrachera en
la universidad, al llegar a Juez era capaz de ponerte un cuatro para
despedirte si se lo ordenaban, todo por quedar bien con el de arri-
ba. Todo eso lo sabia Paquita y aun asi se arriesgo.

—;Qué tiene de especial, Paquita? —senalo el juez, ya molesto
porque se habia interrumpido su ritual mananero del desayuno.

—Seré sincera, sefior juez: creo que Dexter es inimputable, no
tiene la capacidad intelectual para comprender sus actos

—;Ya eres psicologa ahora, Paquita? —sefald el juez al tiempo
que levantaba el tono de voz.

—El peritaje dice que se trata de una persona con un coeficien-
te intelectual bajo, lo normal es de 90 a 120, él tiene de 61, inteli-
gencia limite. Tiene dificultad para comprender cosas abstractas,
para aprender cosas complicadas, dificultad para adaptarse a su
entorno; para ¢l todo paso como algo vacio, sin significado.

—Pero ;tiene o no tiene capacidad de comprension? —pre-
gunto el juez, ya molesto —eso es lo que importa.

—Ese es el punto Doctor—. Nunca hay que olvidar los rangos,
los cargos y la realeza del sistema—: para mi que lo dice entre li-
neas, no lo dice expresamente, pero lo da a entender.

—Bueno—, dijo el juez ya con la actitud de iniciar el consabido
discurso de lo alegado por las partes—. Si su madre no lo alega,
si la defensa no lo alega de manera convincente, si no hay nada
concluyente en la junta de peritos, no puedo hacer nada, a ellos
les corresponde alegarlo y probarlo—. Senal¢ el juez lavandose las
manos, gracias por hacérmelo notar, ya en su momento lo tomare
en cuenta si es que hay alegato de las partes al respecto.

El proceso sigui6 su curso. Fue sentenciado, la madre nunca le
hizo notar nada al juez, la defensa tampoco. Nunca nadie invoco
nada de aquello que podria hacer que fuera declarado inimputable.

Lo de la prensa vino después, la ofendida tenia poder econ6mi-
co y habia pagado a un periddico pequefio, de esos que circulan
en los juzgados para que saliera la nota, era una practica comun
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para presionar al juez para que dictara sentencia de culpabilidad.
Estaba en primera plana del pasquin:

“Dexter el rojo es un psicopata que viene de las entrafas del
infierno”.

Nada mas lejos de la realidad. La impresion se quedo en el
mundo judicial y llego a asimilarse la idea de que Dexter era el
hombre mas peligroso del mundo. La nota describia como habia
sido el asalto: tres jovenes rodean a una anciana, le piden el dine-
ro, ésta se niega, la tiran al suelo y le quitan su bolsa, el unico que
se quedo en el lugar fue Dexter, estaba agachado agarrando a la
victima del brazo, la gente lo rodeo, ya lo iban a quemar cuando
llego la policia y lo rescato. En una ocasion le dijo a Paquita que
se habia quedado a ayudar a la ofendida a levantarse, por eso lo
agarraron.

Y asi se quedd: Dexter el psicopata, el mal nacido, el hijo de
satanas, el djinn, el demonio en persona.

Con el tiempo el caso se olvidd, aunque a Paquita siempre le
quedo la duda: ;Era capaz su madre de no usar esa carta con tal
de guardar las apariencias? ;no sabia de la capacidad intelectual
de su hijo? ;Era posible que un padre prefiriera que su hijo pasara
afos en la carcel antes de aceptar que tenia poca inteligencia? Tal
vez seria de esas muchas interrogantes que se quedan abiertas en
la historia de un servidor publico.

Dexter regres6 después de cumplir su condena, estaba acom-
panado de su madre, a su lado se veia como realmente era: chi-
quito, dependiente, como un nifio inseguro de cuatro afos que
siempre esta viendo a su madre antes de abrir la boca o hacer
algo, un nifo, como todos, en busca de aprobacién y aceptacion
de la figura paterna. En esa ocasion su madre fue a sacar copias,
Dexter quedo solo en el juzgado y ahi si cambio, se relajo. Hablo
de su equipo favorito de futbol, le dijo a todo el personal que ¢l
era Dexter, pregunto si lo conocian, la nueva jueza le dijo que no
de manera cortante, como cuando se trata a alguien que es impru-
dente, que no tiene juicio social acerca de las formas, las costum-
bres, los modos. Su madre regresd, ambos se retiraron y Dexter
nunca volvié al juzgado.
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Diez anos después, Paquita encontré a la mama de Dexter en
una estética, ella no reconoci6 a Paquita, curiosamente se senta-
ron una al lado de la otra y se escuchaba todo lo que decian. La
mama de Dexter inici6 platica con la estilista hablando de su ape-
llido, de su hijo mayor: el triunfador. Nunca mencioné a Dexter,
habld de sus amistades, de como el domingo habia sido invitada a
una comida exclusiva para las familias mas antiguas de la ciudad,
“no cualquiera’, repetia con insistencia para que todos la escucha-
ran. La estilista le pregunt6 por Dexter, la madre respondid, que
ahi estaba en la casa, ya tiene treinta y tres afos, no se ha casado,
no tiene novia, sus amigos tienen quince afios y finalmente dijo
la frase que respondia la pregunta, y que delataba que si habia
reconocido la falta de capacidad mental de su hijo: “Se la pasa
jugando, comiendo, sin responsabilidades, como un nifio de nue-
ve anos”. Legalmente fue justo. Moralmente, fue de las cosas mas
injustas que vio Paquita en sus treinta afios de experiencia en el
Sistema de Justicia, y habia visto bastante. Nadie supo nunca la
verdad ni se preocup6 en investigarla. Como tantas otras cosas,
una realidad es la periodistica y otra la humana.

Hay cartas que ganan el juego, pero es preferible no ensefar.
Preferible unos afios de carcel para Dexter y que se encierre en
casa toda su vida, antes de hacerle saber al mundo que tenia re-
traso mental.
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Harryy su armadura
Heberto de Jesus Ramirez Ledn

Las etiquetas son armaduras. Algunas nos la ponemos nosotros,
otras nos las ponen desde fuera, y otras mas son una combinacién
entre lo que somos y lo que los demas quieren que seamos, o bien lo
que queremos ser para los demas. Cada dia son mas gruesas, aun-
que a veces hay alguna parte fragil, como un talén de Aquiles. Nos
las ponemos o nos la ponen para protegernos de los demas, para
proteger a los demds de nosotros mismos. Lo peor ocurre cuando
la armadura se vuelve independiente, empieza a tomar decisiones y
al final, se deja de ser humano para ser solo armadura.

Desde la primera vez que Héctor vio a Harry supo al instante
cual era su armadura. Era un dia como cualquier otro en el juzga-
do. Se sabia desde el dia anterior que iba a llegar un caso especial.
En el ambito, un caso especial es cuando atrae la atencién de la
prensa, o cuando hay personas con poder politico, econémico o
social involucrados.

La nota del periddico era clara: “En un solo dia viola a dos mu-
jeres”. Primera imprecision, abusé de una y lo intent6 con la otra.
Es tan comun que se distorsione la informacion en ese tipo de
casos. Al final lo tnico que importa es llamar la atencion, y entre
mas sensacionalista sea, mejor.

Héctor era secretario judicial desde hacia mas de veinte afios
en el juzgado, habia recorrido diversos municipios, habia trabaja-
do con todo tipo de jueces en el sistema antiguo: el sistema de las
lealtades a muerte, del juzgado unido bajo un solo lider, sin con-
tradicciones ni estilos confrontados. Nunca se casé por dedicar
su vida a los juzgados, nunca bajo la guardia, siempre orgulloso
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de servir al Sistema, aunque muchos de sus compaiieros estaban
hastiados y solo seguian porque les era dificil empezar de nuevo.
Héctor era de estatura baja, tez morena, siempre peinado hacia
atras con brillantina, y conservaba sus ideales. Usaba pantalén de
campana con dos bolsas, botines cubanos, chazarilla y mucha co-
lonia agua brava, se habia quedado en los setentas. Habia visto de
todo: violadores, homicidas, secuestradores, defraudadores, pero
los que mas llamaban su atencién eran los ladrones: esos que ro-
ban por drogas, que llevan cuchillo, pelo corto para que no pue-
dan agarrarlos, ropa floja, delgados y que corren como gacelas.
Ya era bola cantada que cada vez que llegaba un ladrén, al dia
siguiente llegaba la mama haciendo hasta lo imposible para que
saliera en libertad. Algunos ya eran conocidos, caian una y otra
vez, hasta que llegaban como victimas por homicidio. “Todo tiene
un costo y aqui se paga” —pensaba Paquito.

La diligencia empezé.

—;Cudl es su nombre? —pregunté Héctor.

—Harry el psicético —respondié sintiéndose orgulloso de su
apodo.

—;Quién te puso ese apodo? —pregunté Héctor.

Era algo muy natural entablar platica en el antiguo sistema,
conocer mas a la gente en corto, sin tantas formalidades.

—Ya sabe, licenciado, la pura banda malandra. Dicen que no
tengo corazén, como esos que salen en el cine—. Contesté Harry
con esa vehemencia que lo caracterizaba.

—Todo esto es mentira licenciado. Lo que pasa es que pues
tome algo que no debia y me puse bien loco. Yo si hago travesuras;
pero nada que pase de conseguir unos centavos para la yerbita
vaciladora.

—Claro, te entiendo —dijo Paquito mientras pensaba que
siempre trataban de justificarse, fuera un secuestro, una violacion,
un robo, siempre era lo mismo.

En corto decian tantas cosas, que a veces llegaban a conven-
cer, pero la formacion judicial es para eso. Se puede creer y a la
vez juzgar sin ningin problema. Mds alla de la teoria, el estudio
era para formar profesionales éticos, objetivos, imparciales y sobre
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todo prudentes. Las palabras pesan, y entre mas alto el cargo, mas
peso tienen, por eso los jueces casi no hablan, no pueden dar es-
peranzas ni condenas anticipadas.

La diligencia de declaracion preparatoria se desarrolld en cal-
ma. Ya eran las tres de la tarde. Paquito sabia que si era necesario
debia quedarse al igual que sus compaieros de trabajo. Eso era lo
que mas enojaba a Paquito: que el publico no entendiera su sacri-
ficio. Para la mayoria de la gente, todos los que trabajan en el Sis-
tema de Justicia son flojos, corruptos (la letra escarlata de moda).
No tenian idea de cudnto sacrificio tenian que pasar todos, poli-
cias, custodios, fiscales, auxiliares, defensores, jueces. Trabajar en
el Sistema de Justicia cinco afios, era como trabajar veinte en una
empresa normal. La presion era dificil de dimensionar.

El juzgado era como tantos, lleno de expedientes, olor a hume-
do, a algo de creolina, con muebles de madera que separaban los
espacios, todos amontonados, sin espacio para desayunar, color
café predominantemente.

—Le voy a explicar de qué se le acusa, sefior Harry —dijo Pa-
quito al tiempo que iniciaba a leerle los cargos—: es acusado de
dos delitos, uno de violacion y otro de violacién en grado de ten-
tativa. A la primera victima, el dia catorce de mayo de dos mil tres
alas diez de la manana, usted la obligo a ir a un motel, para lo cual
se sube en la parte de atras de su vehiculo y con una pistola la hizo
dirigirse al hotel; la hizo tener relaciones sexuales, salieron del
motel, y de ahi la abandond y le dijo que se dirigiera a su casa sin
ir a la policia porque ya sabia donde vivia, usted se llevo la cartera
de la victima. Y en el segundo caso, ese mismo dia a las catorce
horas usted se subi6 al carro de la sefiorita Rosenda y apuntando
con la pistola, le dijo que se dirigiera a un motel, en este caso, ella
aceptd; pero pasadas tres cuadras acelero y chocé contra un poste,
usted salié corriendo, pero fue detenido en el momento.

A Harry se le dicté formal prision y con el tiempo fue sentenciado.

Dos afios después, en noche buena, Héctor volvié a ver a Ha-
rry, ahora por trafico de drogas dentro del reclusorio. Indudable-
mente ya no era el mismo. Ya no le hizo platico ni a la Jueza ni a
Paquito, solo respondié lo necesario, estaba mas delgado, y ya en
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su mirada se notaba la vida de reclusorio: siempre a la defensiva,
siempre protegiéndose, pero a la vez aprovechando cada circuns-
tancia para obtener provecho, fuera lo que fuera: comida, drogas,
sexo, todo lo que pudiera sacarlo de ese infierno, aunque fuera un
segundo. todo era intercambiable, sobre todo la dignidad. Llegé a
vender a su hermana por cocaina durante dos meses. La famosa y
anunciada reforma del narcomenudeo fue el peor error de politica
criminal del Estado Mexicano. Todo por quitarle carga de trabajo
alos juzgados federales. Un procesado se lo dijo coloquialmente:
toda la matazén empez6 con el narcomenudeo, antes uno le daba
a uno solo, ahora hay que darle como a diez y eso no garantiza
nada, ya no hay pa tanto cabrén” .

La tercera vez fue completamente diferente. Harry habia ma-
tado por encargo a otro interno en una disputa de drogas. Por
contrato. Tenia la mirada vacia, en sus ojos habia mucho odio,
mucho resentimiento, afios de indiferencia, de adicciones, de no-
ches en vela temiendo que lo fueran a violar. Se hizo famoso en el
periddico como una bestia sin sentimientos, como un “psicotico”

Cuando Paquito lo vio, no pudo reconocerlo. La primera vez
que lo vio era un ser humano, ahora era solo una etiqueta sin una
pizca de dignidad.
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Angela
Guadalupe Hernandez Benavides

Si hubiera sabido lo que Angela queria para sentirse en paz, hace
mucho habria vuelto al lugar donde crecimos, pero la mayoria de
las veces, los adultos dejamos de creer e incluso de sofar.

La ultima voluntad de mi madre, volver a su tierra cuando “Dios
lallamara de este mundo’, me trajo de vuelta al lugar donde naciy
pasé los afios de la infancia, hace casi cuatro décadas.

Después de depositar sus cenizas en el panteén municipal y des-
pedir a los familiares y algunas amistades que acompanaron a la
ceremonia, me dirigi al hotel para descansar un poco. Decidi que-
darme unos dias en el pueblo, pues a peticiéon de mi madre debia
poner en orden los papeles de la casa que habia estado abandona-
da desde que papa faltd. Ir a catastro, pagar los impuestos, hacer
los tramites para ponerla en venta; entre otras cosas. Camila, mi
nieta de siete aflos, me acompanaba en esos menesteres.

De pie frente al viejo portén de madera situado en medio de la
barda de piedra que rodeaba la casa, los recuerdos golpearon mi
cabeza como un rayo repentino. Me pareci6 escuchar los gritos
de mamad llamandonos a comer mientras mi hermana y yo nos
mecifamos felices en los columpios de madera que colgaban de
una de las ramas del encino, o los ladridos de Lobo, el perro que
nos cuidaba y jugaba con nosotras mientras recogiamos bellotas.
Empujé el pesado portén que chilld quejumbroso sobre la he-
rrumbre de sus bisagras y tuve la sensacion de que una gota hela-
da bajaba por mi espalda. Tomé de la mano a Camila y camina-
mos hacia la casa atravesando el jardin que extraflamente estaba
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bien cuidado a pesar del tiempo. Después supe que don Juan, el
hijo del antiguo vecino lo podaba de vez en cuando.

La casa estaba vieja y descuidada. Los muros descarapelados te-
nian manchas de moho y algunas grietas. El piso necesitaba cam-
biarse al igual que las tejas de barro que conformaban el techo
pues muchas estaban rotas y por ahi se colaba la lluvia causando
problemas de humedad en todo el interior. “Arreglar esto tomara
bastante tiempo y dinero’, pensé observando todo a mi alrededor.
De pronto, me parecié escuchar un ligero susurro, acompanado
de una musiquita casi imperceptible que salia de las grietas de
aquellas paredes.

La risa alegre de mi nieta me hizo volver a la realidad. Se paseaba
emocionada por las habitaciones del pasillo que conduce al patio
trasero. Don Juan, quien nos habia visto llegar, se acercé para dar-
me el pésame y ofrecer su ayuda. Me explic6 que a peticion de mi
padre, quien les mandaba dinero cada mes, su familia se encargo
de cuidar y vigilar la casa. Después de unos afios no supieron mas
de él; sin embargo, trataron de mantenerla en condiciones mas o
menos regulares.

—Abuelita jel pozo de mis suefios si existe, estd alla afueral —in-
terrumpié Camila que corria apresuradamente hacia mi.

—;Otra vez con lo mismo, hija? Quédate quieta un rato mientras
platico con este sefor.

—iY junto esta una casita chiquita con una veladora, y la foto de
la nifia que me habla cuando estoy solita! —volvié a interrumpir.
—;Una veladora? ;Una nifa?

—Después de que ustedes se marcharon, don Antonio, su padre,
era el Gnico que venia de vez en cuando. Pasaba unos dias aqui;
bebia aguardiente con mi papa, y mi mama les daba de comer. En
una de esas visitas mando a poner una capillita alld atrds junto
al pozo, y pidié que siempre le pusieran una veladora para que
su nifla no tuviera miedo en la oscuridad —me decia don Juan,
mientras camindbamos hacia el patio de atras.

La luz de la veladora resplandecia tras el cristal de una pequefa
capilla en forma de casita, ubicada al lado del viejo pozo que se-
guia de pie como una marca inmutable de la desgracia que acon-
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tecié en nuestra familia. La memoria de Angela, mi hermana me-
nor, se agolpo en el corazén, y por segunda ocasion en ese mismo
dia, volvi a sentir que algo helado bajaba por mi espalda.

Los recuerdos me llevaron a aquel domingo nublado y frio del
afio setenta y cinco. Angela se desperté muy temprano y sali6 al
patio a buscar su cajita de musica que la abuela le habia regalado
un dia antes por su cumpleafios. No volvimos a verla nunca mas.
Dias después la encontraron ahogada en lo profundo de ese pozo
maldito que nos arrancd la felicidad y la separ6 para siempre de
nosotros.

—Mi mujer encontré una fotografia del dia que festejaron su
cumpleaios y la puso aqui, junto a la veladora, aunque esta algo
borrosa por la humedad —explicé don Juan, interrumpiendo mis
pensamientos—. También me ha dicho que a veces la nina le ha-
bla en suefos y le pide que busque algo, pero no comprende qué
cosa es.

—Es la misma nifa que platica conmigo, abuelita. ; Por qué nadie
me cree?

—Esta bien, hija, vayamos a comer y a descansar un poco. Mana-
na hay mucho que hacer aqui.

De regreso en el hotel, mientras me bafaba antes de dormir, re-
cordé las veces que Camila me hablaba de sus suefios. Empezo
cuando tenia cinco afios. Decia que sofiaba a una nifia de cabello
trenzado y ojos claros sentada sobre un pozo y, junto a ella, a veces
habia un perro de ojos grandes y profundos. También le platicaba
sobre unos columpios y le expresaba su tristeza por no tener con
quien jugar. Una tarde me platicé que la nifia del pozo estaba an-
gustiada porque no encontraba la musica.

Cada vez que Camila hablaba de sus suefios o sobre la nifia que
crefa ver, nadie, ni sus papas ni yo le dadbamos importancia. Yo
me hacia la desentendida, pero ahora sé que estaba siendo fria,
ignorando mis recuerdos para olvidar el pasado.

—Abuelita, es hora de levantarnos, ya sali6 el sol. ;Iremos otra vez
a ver a la nifia del pozo? Anoche volvi a sofarla.

—;Y qué te dijo esta vez?

—Me pregunto quién eras. Dijo que ayer te veias triste, pero quie-
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re que me ayudes a buscar su cajita. Que la musica le va a ayudar
a estar feliz.

—iLa caja de musica que le regald la abuela! ;Como es posible?
iTodos estos afos, qué tonta he sido! —exclamé.

Entonces recordé que dias después del funeral de Angela, Lobo,
nuestro perro aullaba y brincaba sin parar cerca del pozo. Fui a
ver qué queria y lo encontré rascando la tierra atras de un arbusto
que se encontraba en aquella parte de la casa. Con un palo le ayu-
dé a cavar un pequefio hoyo y ahi estaba la cajita musical de mi
hermana. Abracé a Lobo y lloré desconsoladamente. El jadeaba y
me lengtieteaba el rostro a manera de consuelo. Sus ojos acuosos
me miraban con intensidad como si fuera la propia Angela quien
me estuviera viendo. Limpié cuidadosamente aquel objeto y lo
guardé entre mis cosas.

Al ano siguiente nos marchamos del pueblo pues mis papas no
pudieron seguir viviendo alli. El recuerdo doloroso de aquel suce-
so nos alejo para siempre de lo que habia sido nuestra vida hasta
entonces.

Con la mente un poco mas despejada, decidi tomar el autobus,
volver a la ciudad, buscar la cajita de musica y regresar cuanto
antes a la vieja casa. No tenia muy claro qué sucederia después,
pero de lo que si estaba segura era de querer devolverle a Angela,
mi pequena hermana, la paz que tanto anhelaba.

Mi nieta y yo pasaremos juntas este verano. Hoy cumple nueve
afos, los mismos que tenia mi hermana cuando se marché. Cami-
la atin suefia con ella. Dice que me agradece por haberle devuelto
su cajita de musica, que ahora es una nifa alegre y conocio a otros
nifios con los que juega en los columpios. También le ha dicho
que Lobo la cuida y es travieso y juguetén como siempre.

Desde aquel dia, yo también me siento mas feliz, la casa quedo
como nueva. No la vendi. Decidi quedarme aqui y vivir en paz
con mis recuerdos.
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El sueiio de Natalia
Guadalupe Hernandez Benavides

Un ruido extrafo hizo volver a Natalia del letargo en el que se en-
contraba. Se puso de pie y por un instinto inexplicable, se acerco a
la ventana desde donde se veia un terreno baldio pegado a la parte
trasera del edificio. A pesar de la escasa luz, y de los tres pisos que
la separaban de la superficie de aquel terreno, distinguid a cua-
tro hombres desnudos que con pico y pala cavaban una profunda
fosa. Atras de ellos, una mujer delgada, de larga cabellera negra,
les apuntaba con un rifle.

Pocos segundos después sintié un fuerte espasmo dentro del
estomago y lo apreté contra sus manos. La sangre caliente las
bano de inmediato. Horrorizada, grité tan fuerte que desperto a
Rosaura, su madre, quien dormia junto a ella.

—;Qué te pasa, hija? ;Otra vez con tus pesadillas? —exclamo
asustada la madre moviendo con fuerza a la chamaca para que
despertara.

Desde pequena, Natalia habia sido una persona especial, con
una belleza radiante y un alto sentido de la intuicién. Podia in-
terpretar los suefios y era capaz de ver las cosas antes de que su-
cedieran, como el dia en que supo que don Clemente, el duefio
del aserradero moriria de un infarto. Aquella misma tarde, unos
hombres entraron a su negocio y con pistola en mano lo amenaza-
ron exigiéndole el dinero de las ventas de la madera. Del susto, su
corazdn se detuvo y cay6 fulminado sobre la alfombra de aserrin
que cubria el piso.

También podia encontrar objetos perdidos. Cada vez que Ro-
saura extraviaba algo o no encontraba su monedero, Natalia le
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decia con toda certeza donde hallarlo. Conforme pasaba el tiem-
po su don de clarividencia se desarrollé de una manera extraor-
dinaria. Los vecinos y habitantes del poblado en donde vivian y
de otros lugares cercanos, le consultaban toda clase de asuntos y
aunque no cobraba ni un peso por sus servicios, en agradecimien-
to le dejaban algunas monedas como propina o bien le pagaban en
especie, ya fuera con alimentos, ropa o utensilios para la cocina.
De ese modo Natalia ayudaba a su mama quien habia quedado
viuda cuando ella era aun muy pequeia.

Un dia, una paloma de alas grandes y negras entrd a la cocina,
la leche recién hervida se agri6 y habia gusanos por todas partes.

—La muerte anda rondando —le dijo Natalia a su madre cierta
noche.

—Esa siempre se pasea hija, desde que uno nace. Anda, vamos
a dormir que ya es muy tarde.

Se despidieron sin saber que no volverian a verse, su madre no
volvio a despertar.

El médico afirmé que fue a causa de la apnea del suefio, un
trastorno en el que la persona simplemente deja de respirar debi-
do a una obstruccion que sufren las vias respiratorias.

Ivan y sus dos hermanos, que eran los tnicos parientes de su
papa, se hicieron cargo de Natalia. Por las mafianas iban muy
temprano a las maquiladoras y después del trabajo se pasaban a
las cantinas. Les gustaba jugar a las cartas o a los dados y siempre
se las ingeniaban para ganar o robar el dinero de los que se que-
daban dormidos tras embriagarse.

Se aprovechaban de todas las personas, incluida su sobrina,
quien trabajaba casi sin descanso haciéndose cargo de las labores
domésticas de la casa, ademas de atenderlos a ellos y a las distintas
mujeres que llevaban cada noche.

A los quince afios, Natalia ya era una muchacha muy hermosa:
de una larga cabellera negra, alta, y con un cuerpo bien formado.
Entonces sus tres tios empezaron a abusar de ella. Le pegaban y
la obligaban a hacer toda clase de cosas que los complaciera. Des-
pués trafan a su casa a otros hombres quienes pagaban a cambio
de acostarse con la pobre muchacha.
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Durante los meses siguientes Natalia tuvo suefios raros. Se veia
a si misma vistiendo un traje de novia y rodeada de hombres des-
nudos con alas de pajaro. Otras veces sofiaba que se iba en un tren
mientras sus tios corrian desesperados para tratar de alcanzarla.
Lograban asirla de los cabellos y se los arrancaban casi por com-
pleto mientras el tren avanzaba.

Cierta noche desperté muy angustiada. Habia sofiado nueva-
mente con cuatro hombres desnudos que cavaban un hoyo gran-
de y profundo, mientras ella los observaba desde la ventana de un
edificio de departamentos. A partir de entonces, el mismo suefo
se repetiria una y otra vez durante varios afos.

Un domingo, mientras preparaba el desayuno, sinti6 una opre-
sién en el corazén. Vio a través de la ventana a un cuervo grande
que la observaba fijamente. No se asustd, por el contrario, se sinti6
tranquila, aunque un raro escalofrio le recorrié el cuerpo. Se apre-
suro a terminar para poder ir a la misa de doce.

Faltaba como un cuarto de hora para el medio dia, cuando
Adolfo, uno de sus tios regresaba acompaniado por un hombre
de unos treinta afos aproximadamente. Por su forma de vestir, se
podia notar que tenia dinero, pero la manera de hablar revelaba
sus malos modales y su aliento, el gusto por el alcohol y el tabaco.

—Pero jqué tenemos aqui! —exclamo aquel sujeto mientras
examinaba a Natalia con sus ojos, de arriba abajo.

—Te dije que te iba a encantar —contest6 Adolfo.

—iEs mas bonita que todas las putas de este pueblo!

—Por eso te costara mas, cabrén. Esta no se ha revolcado mas
que conmigo—. Mintié deliberadamente.

—Perdon, seforita. Mi nombre es Leopoldo —dijo extendién-
dole la mano a manera de saludo.

—Saluda Natalia, que este que ves aqui es a partir de hoy, tu
marido, el sefior Leopoldo Lima —agregd su tio. Anda, ve por tus
cosas que te vas con él hasta la frontera. Te comportas y no me
hagas quedar mal. Que vea tu marido que vales cada peso de lo
que pago.

La pobre Natalia no pudo hacer nada. Sus tios la habian ven-
dido con Leopoldo y por mas gritos y suplicas para que no se la
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llevara de alli, cuando se dio cuenta el sol ya se estaba poniendo;
habian transcurrido mas de cuatro horas. De tanto llorar, se que-
dé dormida. Antes de la media noche, ya estaba en Tijuana.

Leopoldo Lima la llevé a una casa solitaria hacia las afueras de
la ciudad. Al principio la traté con amabilidad y carifio. Le ensen6
la ciudad, le compré ropa nueva, la invité al cine y poco a poco
la fue conquistando hasta que logré seducirla. Joven e ingenua,
termind por creerle.

Leopoldo, por su parte, salia de la casa un poco antes del me-
diodia y no regresaba hasta la noche. Casi siempre llegaba tomado
y a veces llevaba a otros hombres y obligaba a Natalia a emborra-
charse con ellos. Cuando ella se rehusaba, la golpeaba y la ence-
rraba varios dias en una de las habitaciones de la casa. A veces la
golpeaba tanto que sentia ganas de matarlo. Entonces la idea le
quitaba el suefio durante varios dias, imaginando todas las mane-
ras posibles de acabar con él.

Con el tiempo la muchacha se resigné a esa forma de vida.
Se dio cuenta de que, si era mas complaciente con Leopoldo y
los hombres que pagaban por estar con ella, dejaria de pegarle;
ademas podria juntar algo de dinero para largarse de ahi y olvidar
todo su sufrimiento.

Como era una mujer joven y muy hermosa, muchos hombres
la querian sin importar el costo. Ademas del dinero que le paga-
ban a Leopoldo, le hacian regalos a ella, y la trataban con delica-
deza. Al cabo de unos afos, y sin quererlo, se habia acostumbrado
a vivir asi. De cierto modo se sentia amada por primera vez desde
que murié su madre, y disfrutaba el trato con aquellos hombres
que no conocia. Sin embargo, también deseaba marcharse lejos
de alli pues estaba cansada de los abusos de Leopoldo. Habia po-
dido ahorrar lo suficiente para comprarse una casa y tenia la ilu-
sién de empezar una nueva vida; ademas la muchacha se habia
hecho también de algunas amistades quienes le ayudarian a lograr
su propdsito.

Una manana mientras Leopoldo dormia, Natalia huyé. Cruzé
hacia los Estados Unidos y consiguié un departamento para vivir
en una pequena y tranquila ciudad en el estado de California.
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Tan pronto cruzoé la puerta de aquel departamento, tuvo la sen-
sacion de haber estado ahi antes. Los muebles, las cortinas, todo a
su alrededor le era familiar. Una expresion de ansiedad se dibujo
en su rostro. Se apresur6 hacia una de las ventanas, recorrié la
cortina con desesperacion y pudo ver, desde aquel tercer piso, en
la parte trasera del edificio; un terreno baldio lleno de hierba y
basura.

Contiguo a aquella propiedad, el canal de aguas negras marca-
ba los limites de la ciudad por la parte oriente. Mas alld, apenas
perceptible, se podia escuchar el eco de las montafas perfiladas
en el horizonte que le recordaban el pueblo donde crecio, por la
sierra de Chihuahua y al que jamas habria de volver.

Regresd la mirada hacia el terreno baldio y alli, posado sobre
un monticulo de tierra, un cuervo la observaba fijamente a los
0jos.
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Todo lo que necesito
Carolina Toro Castillo

Beto tiene puesta la sonrisa de cuando esta muy orgulloso de si
mismo. De su maletin marrén tocado por los afos saca un sobre
gordo mientras habla entusiasmado. Dice que ahora si todas las
fotos me pareceran muy buenas. Comienzo a revisar sin detener-
me demasiado en ninguna, hasta que, entre tantos angulos per-
fectos y balances de luz inmejorables, descubro el rostro de ella.
Me vuelvo sordo a todos los sonidos de este restaurante.

El azar no existe. Mdnica viene siempre de alguna manera, en
una charla fortuita o en suefios. Hoy llega a través de la supersti-
cién que tiene mi amigo de fotografiar primero, en todo trabajo,
a cualquier mujer. Ella sabe que la he descubierto en esa imagen
accidental, para endurecer mi tormento refina su media sonrisa
y se vuelve mas hermosa por obra de su voluntad. Sabe que la
afloro, como siempre.

Pero mantengo mi aparente indiferencia y traigo los sonidos
de vuelta. Beto me propina una larga explicacion de su técnica
fotografica, del avance que tiene este trabajo respecto al dltimo
que realizd para una agencia. Sé que no hay nada que lo haga
callar cuando comienza a elogiar sus progresos; pero no quiero
que calle, quiero que me dé tiempo de pensar en el acto de presti-
digitacion en el cual la foto pasara del sobre, al bolsillo de mi cha-
marra. Yo le digo que si con la cabeza y hago sefias al mesero para
que sirva mas café. Enciendo su cigarrillo, que nada interrumpa
mi reflexion.

Podria tomarla sin mas, después de todo, Beto y yo hemos
mantenido un tacito pacto de discrecion respecto a mi historia
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con Monica, ha sido testigo de muchos de mis tropiezos y siem-
pre trata de apoyarme; pero cuanto mas se esmera en mejorar mi
animo, mas limitado me siento. No quiero evidenciar que sigo
enfermo de ella, de sus cabellos largos y lisos, de su mirada fija en
el vacio durante la ordenacion de las ideas que luego explica con
un agraciado movimiento de sus manos.

Hago referencia al calor que se siente, continto revisando y
hago preguntas. No tengo que insistir mucho para que siga ha-
blando.

Si mi amigo se levanta al bafo, tomo la fotografia y me despi-
do en cuanto regrese. La llevaré conmigo para reponer el objeto
de veneracién que ya no tengo. Que he necesitado desde que mi
esposa hizo una busqueda por todo el estudio y descubrié que
yo guardaba los negativos de un trabajo como este, también eran
montafias, también estaba Monica. Maltraté mis objetos para
demostrar su enojo, rompid los negativos y cualquier otra cosa
que la representara, y sdlo interrumpid su intento de exorcismo
cuando yo acepté, maniatado, la promesa de no volver a trabajar
juntos, ni verla, ni hablar con ella por ningtin motivo.

Ahora es mi turno, trato de concentrarme. Los lentes resbalan
por mi nariz y los acomodo antes de hablar. Pero aquella mujerci-
lla que agita las manos desde una mesa del fondo desvia nuestra
atencion. En una ciudad pequefa se encuentra gente conocida
por todas partes. Beto le sonrie también, pide disculpas por la in-
terrupcion y se levanta para saludarla. Pongo mucha atencién en
todo lo que hay alrededor: Los cuatro meseros que se mueven
con agilidad, los olores que se revuelven, las sefioritas de al lado
que no se dejan hablar unas a otras. No sirven mis intentos por
distraerme, quedé naufrago en compania de mis demonios. Hace
mucho calor. Este es el momento, tengo que tomarla, aunque me
duela todo otra vez; aunque tenerla alimente mi suplicio inutil.
Reviso una vez mas las fotos, como un despistado solitario que
silba para pasar inadvertido y se vuelve obvio. Miro hacia la mesa
del fondo para saber si hay peligro. No sé si es fortuna o no, pero
estan distraidos. La tomo para llevarla al interior de mi chamarra,
de donde saco un panuelo y seco mi sudor.
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Beto regresa. Doy un discursito muy animado por mi secreta
victoria. Lo felicito por su progreso, le digo que sigue haciendo
buen equipo con Monica. Agradece mis halagos y se lamenta de
que ya no seamos el trio inseparable de nuestros comienzos. Hago
un micro gesto, me quedo callado. Le aseguro que me siento bien
y me levanto. Otro apretén de manos, palmadas en la espalda, la
promesa de vernos pronto. Me retiro con el pretexto de que llove-
rd en cualquier momento.

Camino hacia la puerta y escucho su voz a mis espaldas:

—Es tuya, Santiago, para eso la traje.

Quedo al descubierto. Me siento convertido en caricatura. Es-
capo. Un sonido dispar anuncia las primeras gotas de lo que pro-
mete ser un copioso aguacero. No trato de refugiarme de la lluvia.
Busco una calle pequeiia, con poca gente. Desearia ser invisible.
Camino de prisa, pienso en el robo, en mi conducta digna de risa
y parto la foto a la mitad. El azar no existe, ella se aleja siempre tan
pronto como llega. Deposito los pedazos en el bote de basura que
hay en la esquina y doy un respiro profundo.

El tiempo que hay entre mis pasos es ahora mas grande. El olor
de la tierra humeda y los charcos en las calles me dan la sensacién
de haber llorado mucho, eso es lo que necesito.
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Uruapan-San Luis-Uruapan
Carolina Toro Castillo

Te vi cruzar la puerta de vidrio que separa los andenes de la sala
de espera, con el andar precario, muchas horas de camino refleja-
das en tu cara y la nifia apretando tu mano. Arrastrabas una valija
tanteando con los ojos el interior de la central de autobuses, que
estaba repleta de gente por el inicio de las vacaciones. Me acer-
qué para ayudarte a cargar la pesada mochila que retenias en el
hombro. Giraste al escuchar mi voz, yo estaba parado junto a ti
sonriendo.

Durante el abrazo respondiste las preguntas que me senti obli-
gado a hacer sobre el retraso y la incomodidad del trayecto. Ella
estaba junto a ti mirando el ir y venir de carritos llenos de male-
tas, de pronto levantd el indice para sefialar y dijo algo, no sé qué.
Entonces reconoci que su presencia era tan real como la nuestra.
La acercaste a mi, “Liliana, él es mi amigo Marco. A ver, saluda,
dile hola a Marco”. Agradeci la prudencia, Liliana tiene los ojos,
las cejas, la nariz de tu amigo Marco; pero el conjunto de su cara
es una réplica tuya. No quiso hablar, le pedi permiso para tomar
sumano y dijo que si con la cabeza. La sujeté de la mufieca con la
reserva de quien toca un objeto caliente, esperando una descarga
inmediata de apego que despertara mi instinto paterno. ;Qué sera
oportuno decir en esos casos?

“Voy al bafio’, dije apresurado, luego me detuve y regresé dos
pasos para preguntar: ‘3 Tienes cigarros?”, no esperé respuesta, “de
una vez compro unos’, terminé. Fui directo a la maquina, saqué
un paquete, le di unos golpes contra mi mano y lo abri mientras
caminaba rumbo una puerta de acceso.
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Apago la colilla en el cenicero, regreso palpando mi chamarra
en busca del cuaderno y la pluma para desahogar el ansia de es-
cribirte, aunque ahora estés a unos pasos cuidando a la nifia que
trajiste desde Uruapan.

Rosario,

Estoy aqui, junto a la entrada. Tengo muchos sentimientos
hechos bola y te lo quiero decir. Este nuevo comienzo debe
ser, ante todo, muy sincero.

Debo revelarte que el germen de todos los sucesos que nos con-
dujeron hasta aqui fue un accidente. Aquella noche, al espiar las
fotos visibles de tu perfil, encontré una muy vieja de nuestra me-
jor época. Yo estaba recostado y el teléfono resbalé de mi mano,
te juro que apenas di un toque pequeniisimo en la pantalla para
levantar el teléfono y de pronto vi que de mi parte habia un “me
gusta” entre las “reacciones” de tus amigos. Lenta y gravemente
dije algo, pudo ser tan ordinario como “en la madre”, o tan pedan-
te como “Alea jacta est”, no lo sé, masticaba el panico de saberme
descubierto; pero traté de mantenerme sereno. Dejé la cama para
conectarme desde la computadora y buscar la manera de asumir
el descuido con estilo. Segundos después llegdé una solicitud de
amistad y luego un mensaje privado:

“Hola”

Sonaba Leonard Cohen en plena madrugada lluviosa, la pa-
labra me pegd como a quien bebe la flor del mezcal. Decidido
a responder cuando terminara Dance me to the end of love, me
servi otro café, cerré la ventana buscando silenciar los aullidos
amorosos de los gatos, vacié el cenicero y volvi al escritorio. Hi-
cimos preguntas de ida y vuelta, todas tan vanas como las res-
puestas. Comprendi la utilidad de las frases hechas, empezaba a
enamorarme de ellas de tanto que las usaba hasta que hablaste de
tu hija. . . juna hija? oculté mi escasez de palabras con los dibu-
jos disponibles, era como si tu me hablaras y yo respondiera con
muecas. Me senti estipido; pero salvé el momento con anécdotas
ingeniosas: recordé aquella pelicula que a ti te hizo reir y a mi
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dormir, hablamos de musica y de libros. La zona de derrumbes se
veia muy lejos y eso me dio cierto alivio. Lo malo es que también
se me deshizo el olvido que trabajé con escrupulosa indiferencia.
Nos despedimos varias veces y finalmente me desconecté. Lue-
go estuve deambulando entre la duda y el reproche, me asalté la
urgencia hablar contigo en persona. Decidido a propiciar un dia-
logo serio me preparé durante un mes haciendo contacto casual,
hablando de tépicos neutrales y alguna que otra informacién per-
sonal, gradualmente fuimos cerrando la conversacion hasta llegar
a temas cotidianos del tipo “;Qué tal tu dia?” “Hoy sali tarde del
despacho” “Compré un libro de poemas, te gustara”.

Salgo a fumar de nuevo. A un lado mio esta un hombre de unos
cuarenta afos, lleva una maleta enorme y una caja amarrada. Alza
la voz y aclara a su “compa” que no le hace si en la ventanilla de
taxis deja sus ddlares a un tipo de cambio muy bajo. Su acento
y sus planes de comprar una troca perrona me dicen que lleva
mucho tiempo fuera. Se carcajea a la menor provocacion, canta,
bromea, lo compadezco. No se imagina que los dias que siguen
al alboroto por su llegada estaran llenos de hastio y empezara a
sentir que esta de mas y a extrafiar su vida en el gabacho. Estamos
hermanados por los regresos inutiles, paisano. Recuerdos, papel
y pluma otra vez.

Hemos pasado por altibajos, pero estoy seguro de que no
cometeremos otra vez aquellos errores.

Apretabas el cigarro con los labios dejando una estela de humo
al recorrer el piso adoquinado, yo hacia lo mismo, como si avan-
zara al lado de una pared de espejo. A unos pasos del Café Euro-
pa comenzaste a hacer preguntas pendencieras sobre una chica a
quien saludé con un ademan desde la acera contraria, increpas-
te mi amabilidad (que ta llamaste coqueteo). Bajé la mano que
descansaba en tu cintura, “Es una secretaria de los juzgados, ni
siquiera recuerdo su nombre”, dije hablando con voz monoétona
enfatizando mi fastidio con gesto y suspiro. Desaparecio la armo-
nia y aparecieron los reclamos sobre mi desapego, mis errores, mi
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tiempo escaso. . . nos despedimos de mala gana y cada uno se fue
a su casa. Esa noche enviaste un correo electrénico mal redacta-
do, lleno de recriminaciones que giraban en torno a momentos
que yo ni recordaba, pero que convertiste en razones “mas que
suficientes para que no deba volverte a ver”. “;En qué momento
se volvid tan infeliz?” Me pregunté. Quise repeler el ataque con
un punado de reclamos, llamarte caprichosa, egoista, exagerada. .
. pero me abstuve para evidenciar que tus arranques infantiles de
ira no hacian mads que alejarme y permaneci callado, rumiando la
ofensa en solitario.

Las notas de mi agenda parecian erigirse como una montafa
que yo me negaba a escalar. Caminaba jodido y solo, persistiendo
en ignorarte. Sumaban cinco semanas de silencio, para entonces
ya tenia una cordillera de pendientes legales extendida en un gran
territorio del despacho y tuve que trabajar los fines de semana
para ponerme al corriente. Un domingo de esos estaba yo solo en
la oficina y un olor a tierra mojada llegd desde la jardinera del pa-
tio, subi la persiana para contemplar la progresiva intensidad de la
lluvia y me resolvi a beber mas temprano que los dias anteriores.
Cuando acabé el chubasco sali a caminar sobre las hojas caidas de
los arboles flagelados por el agua. Las palabras de tu carta se re-
petian con diferentes matices: “me haces mucho dafo’, iracunda.
“Me haces mucho dano’, suplicante. “Me haces mucho dafio”, con
asertiva calma. ;Te sentirias mejor sin mi, Rosario? Me fui a casa.

Acabé el primer six de cerveza y no dejaba de pensarte, me dieron
ganas de responder aquella carta airada llena de reclamos y comencé
a teclear en mi computadora. Excusaindome en que los borrachos di-
cen la verdad, escribi que tus caprichos y egoismo nos danaban a los
dos, que no toleraba tus rabietas. Encontré palabras fuertes y exactas;
sin embargo, me asalté una duda: ;los borrachos somos mas hones-
tos o solo mas fanfarrones? —Igual de idiotas—, dije en voz alta y me
eché a llorar por unica vez desde que nos dejamos.

No—predonegar—queme-stento—asustado: Me alegra que
hayamos decidido esto, quisiera saber si has tenido miedo
en algiin momento.
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Dias después llamaste para invitarme a cenar, siempre he admi-
rado cdmo te despojas de la vergiienza estipida por dar el primer
paso. En la cena retomamos la conversacion que nos habia mante-
nido despiertos muchas veces, no hizo falta decirte que te amaba,
ta lo sabias desde siempre. Los dias posteriores leiamos juntos,
hablabamos fumando en el balcén y veiamos peliculas hasta muy
tarde cuando te quedabas a dormir. No imaginé que el limite de
tiempo para querernos en paz estaba por llegar. Una tarde sos-
tuvimos una charla que al principio juzgué inofensiva, después
reconoci en tus preguntas las alertas de tempestad. Abandoné la
minuscula cocina de mi casa para evitar un duelo de recrimina-
ciones, “Voy a la panaderia’, dije ignorando tus palabras, que rapi-
damente se tornaban en reproches. Era la manera mas inteligente
de evitar conflictos; pero mi voluntad no sirvié mucho. “Para ti
nada importa’, dijiste saliendo antes que yo.

Primero me dolié, después me enojé, por eso no movi un dedo
cuando me mandaste decir que te mudabas con tus abuelos y yo
también me despedi por encargo deseandote lo mejor, aunque me
arremetian enormes ganas de buscarte y exigir explicaciones s6lo
para refutar cuanto dijeras. Debi haber sido yo quien te dejara.

Has hecho un gran esfuerzo para venir, el autobus que viene
de Uruapan hace parada en Morelia, Moroledn, Celaya, Queré-
taro y finalmente en San Luis, me lo dijo la chica del mostrador
cuando me vio leer los horarios anunciados en el tablero. . . no,
la verdad es que mientras te esperaba le pregunté por las escalas
entre Uruapan y San Luis. Yo nunca he estado en Uruapan, pero
desde la noche del primer chat he fantaseado con pasear contigo
en el Parque Nacional que sélo he visto en fotos. ;Qué hago aqui,
Rosario? Debemos hablar, hablar.

Tenemos que hablar en forma serena y madura de todo lo
que ha pasado para dejarlo, atrds.

Sabes, Rosario, hace una semana fui a comprar un café y me que-
dé a tomarlo en el jardin de Tequis. Saqué mi teléfono para ver

crecer a Liliana en los momentos perpetuados por tu camara: ella
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soplando velas, paseando en un montable, persiguiendo palomas.
Escuchaba patines rodar sobre el asfalto y nifios gritar a mi alre-
dedor.

Me levanté para caminar, esquivando bicicletas. Senti algo que
supuse seria la madurez: quise ser uno de ellos, los que empujan
carritos y ceden a la exigencia pueril de comprar un globo y un
helado. Te llamé, como ya era comun en el ultimo mes. —; Por qué
no vienen a pasar unos dias aqui?— dije. Luego preparé la habita-
cioén vacia de mi departamento, compré fruta, jugos y golosinas.

Estas semanas he pensado mucho sobre la paternidad . . .

Guardo la pluma y el cuaderno mientras camino hacia la sala de
espera recreando la imagen de hace unos momentos, cuando pu-
siste a Liliana frente a mi y ella respondia mis preguntas asintien-
do o negando con la cabeza, sin hablar. Me asombré la mezcla
de facciones heredadas en un rostro tan pequefo, me recuerda a
mi madre ;Serd eso el llamado de la sangre? ; Ta crees que exista?
Durante estas semanas de contacto virtual imaginé que la sangre
alargaba un lazo invisible que me ataria a ella para siempre cuan-
do tomara su mano por primera vez; pero cuando me puse en
cuclillas y tomé la mano de esa pequefia desconocida, no se desa-
té una marejada de emociones a la altura de mi expectativa. Me
levanté sonriendo desconcertado y tu mirada alegre me lleno6 de
remembranzas: celos de tu parte y la mia, aquella dura carta llena
de insultos que no respondi, la voz de los amigos que me infor-
maron tu mudanza y el cinismo de tu confesion por chat aquella
noche: estabas embarazada cuando te fuiste.

Sé que la espera te pone mal. . .

Nos conocemos, Rosario, sé que ya te preguntas donde estoy.

Sé que veras de nuevo el reloj de la sala para compararlo con el
tuyo, que desearas ir a buscar un cigarro sin atreverte a salir con
el equipaje y la nifia. Me confundiras con cualquier sujeto de cha-
marra negra (hoy abundan) y trataras de conciliar tu lado sumiso
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con el explosivo; pero éste ira ganando terreno, aconsejando que
me llames. Negociaras contigo misma, primero cinco minutos sin
tocar el teléfono, tal vez habia mucha gente en el bafo. Esperaras
dos minutos mas, otros dos. Para cuando te decidas a marcar yo
no sentiré tu llamada reclamando desde el bolsillo de mi camisa,
estards cada vez mas irritada al saber que apagué mi celular y en el
mostrador compraras boletos para la siguiente corrida. Yo, como
siempre que te escribo, me he calmado por fin. Cuando baje del
taxi compraré un café para llevar y guardaré tu carta junto a las
otras que nunca pensé enviarte. Que cada uno aprenda a estar con
las palabras que no le dijo al otro, ambos sabremos qué hacer.
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